房间在二楼，是个套房。主卧面向雪山，次卧给张姨和星瑶。房间布置得很用心——新鲜的花束，手写的欢迎卡片，还有一小篮当地特产：巧克力、饼干和一瓶樱桃酒。
“你们先休息，晚饭六点开始。”老太太说，“我做了奶酪火锅，林记者以前最爱吃的。”
关上门，世界彻底安静下来。
林晚星站在窗前，看着远处的雪山。夕阳给雪峰镀上金色，云海在山腰流动。沈惊澜从背后环住她，下巴轻轻搁在她肩上。
“累吗？”他问。
“不累，只是……”林晚星顿了顿，“觉得不真实。好像突然从高速旋转的陀螺，变成了一片静止的叶子。”
沈惊澜轻笑：“那就好好当一片叶子。想飘就飘，想落就落。”
他们就这样静静相拥，看夕阳一点点沉入山脊。星瑶在次卧睡着了，张姨轻声哼着摇篮曲。木柴在壁炉里噼啪作响，空气里有松香和阳光晒过的被子味道。
晚饭时分，他们下楼到餐厅。长条木桌上已经摆好了奶酪火锅——一口小铜锅架在酒精炉上，里面是融化的格吕耶尔奶酪和白葡萄酒混合的浓浆。旁边放着切好的面包块、煮熟的土豆、腌黄瓜和风干肉。
老太太热情地示范吃法：用长柄叉子叉住面包块，在奶酪里转一圈，拉出长长的丝。
“要趁热吃！”她眼睛笑成月牙，“林记者以前能吃一整锅。”
林晚星学着母亲的样子，叉起面包蘸奶酪。浓郁的奶香在口中化开，带着淡淡的酒味和蒜香。很朴实，但很温暖的味道。
“好吃。”她由衷地说。
“那就多吃点。”老太太又端出一盘沙拉，“你们来得正是时候。明天天气好，可以去湖边徒步。林记者以前常走那条路，说能想清楚很多事。”
晚饭后，老太太从柜台里取出一个纸盒：“这个，一直想交给林记者的家人。现在终于等到了。”
盒子里是一条羊毛围巾，浅灰色，织着简单的花纹。围巾洗得很干净，叠得整整齐齐。
“这是她落下的。”老太太轻声说，“那年秋天她突然接到任务要回国，走得匆忙。我想着，她总会回来取的……可是再也没有。”
林晚星接过围巾，柔软的羊毛触感仿佛还带着母亲的温度。她把围巾贴在脸上，闻到淡淡的薰衣草香——是旅馆储藏衣物的味道。
“谢谢您一直保存着。”
“应该的。”老太太拍拍她的手，“你们明天要去她常去的那个湖边吗？我可以画张地图。”
“不用了。”沈惊澜开口，“晚星有她母亲的笔记本，上面有详细路线。”
“那就好。”老太太笑了，“林记者如果在天有灵，一定很高兴你能来。”
回到房间，林晚星打开母亲的笔记本。三十年前的钢笔字迹已经有些褪色，但依然清晰：
“4月15日，晴。从旅馆出发，沿小路向东，穿过一片杉树林，约四十分钟后抵达蓝湖。湖不大，但水极清澈，晴天时可见湖底卵石。湖边有长椅，常在此读书至日落。”
“5月2日，多云。今日在蓝湖边想通一事：记者不仅是记录者，更是连接者。连接不同文化，连接过去与未来，连接破碎与完整。为此，值得付出所有。”
“6月20日，雨。接到国内来信，局势复杂。在湖边坐了一下午，最终决定：回去。这里很好，但那里更需要我。”
每一页都是这样简单的生活记录，夹杂着思考和工作笔记。林晚星一页页翻着，仿佛看到年轻的母亲坐在湖边，膝上摊着笔记本，时而记录，时而沉思。
沈惊澜端来热牛奶：“别看了，该休息了。明天我们去那个湖边。”
林晚星合上笔记本，接过牛奶：“惊澜，你说妈妈当年在这里时，会想什么？”