人一旦没有名字，就最容易被改口。
这些日子，王府里的人提起后井那具尸，最多只会说一句“井里那个”“婚夜那个新娘”。像她生前没来过，死后也不必留下半点称呼。
谢照微最先去的，是小厨房。
青禾嘴里那个“送过水的老婆子”姓曹，年纪已大，记性时好时坏，平日只管灶上杂事，最不显眼，也最容易被人忽略。
谢照微没有一上来便问名字，只把从暗格里翻出的旧药纸和那只带豁口的底托放在灶边，又问她寒香院夜里熬过什么药、送过什么饭、院里可曾住过怕见人的姑娘。
曹婆子起先还只敢说“不记得”“老了糊涂”，等看见那只底托，眼神才一点点变了。
“这托子……”她伸手碰了一下，又飞快缩回去，“好像真是以前寒香院夜里常用的那只。那院里一到深夜便总要再添一回汤药，偶尔还要一碗清粥。老奴送过两次，里头都不让进，只让把东西搁门边。”
“门里是谁？”谢照微问。
曹婆子摇头：“老奴没见清脸。只记得瘦瘦小小一个姑娘，走路很轻，接碗时手指上有染甲，像是刚做过新妇打扮。她眼睛却亮得很，不像认命的。”
谢照微心口微紧。
井绳上的染甲，暗格里的抓痕，喜枕里的残札。
这些散着的碎片，到这一刻才真正开始拼成一个活人的样子。
“她叫什么？”谢照微问。
曹婆子皱着眉想了许久，嘴里念叨了两遍“柳”“柳”，忽然一拍大腿。
“想起来了！有人在廊下急急叫过她一声，像是叫‘柳七’。那姑娘还回过头，答得快，像早就防着有人听见。”
柳七。
这两个字一落下，屋里像忽然静了一下。
不再是井里的那个。
也不再是后井女尸。
她有名有姓。
有名有姓这件事，本不该这么难。
可在这种地方，在这种局里，偏偏最难的不是验出她怎么死，而是先替她把名字从一地脏水和晦气话里捡回来。
曹婆子还在回想。
“她有一回接过粥，低声问老奴，寒香院后窗外可通哪边。老奴吓得没敢答。她倒没哭，也没求，只是把碗接过去时小声说了一句，‘若真有路，我记你一命’。嘴快，眼也快，像市井里长大的姑娘。”
“隔了两日，院里便说婚夜出事了，后井里捞出一个新娘……老奴后来越想越怕，怕认错，也怕真认对了。”
谢照微听到这里，几乎能想见那一幕。
一个被困在寒香院里的姑娘，接过一碗清粥，不问谁会救她，也不求旁人替她跑命，只问后窗外通哪边。她那时多半已经知道，这院子里的门不会替她开了。
可即便如此，她还是把东西塞进了喜枕，还是试着把自己的名字递出去。
谢照微没再问下去。
够了。
青禾嘴里的“像是姓柳”，暗格碎布上那半个“柳”字，和曹婆子这句“柳七”，已经足够把名字钉下来。
她回到寒香院时，天光正冷，屋里却比前几日更静。案上还摆着她自己的验札，纸页干净，前头记着尸身舌尖青黑、井绳旧血、暗格药纸，都是证。
唯独还缺一个名字。
谢照微提起笔，蘸墨时手极稳。
她在验札第一页空下的一角，端端正正写下两个字。
柳七。
写完后，她又在名字后添了一行小字。
井中新娘。