那面铜镜前，临渊站到了掌灯。
黄绫落在地上，他没捡。内侍进来添了两回烛，都让他挥手退了出去。镜子里什么都没有，他知道再照一万遍也不会有，可他就是站在那儿，像在等那道暗红再浮上来一次，好让他看清，它到底是从哪儿长出来的。
暗红没有再来。来的只有脑子里那句话。
那道线，细，短，贴在镜面深处。它出现的时候没有一点动静，消失的时候也没有。要不是第三声叮跟着落下来，他几乎要疑心是眼花。可他不敢往眼花上想——这三天他学乖了，凡能拿「看错」解释的事，如今都不能解释。
杀多了……变成他们。
那句话的下半截，他没敢在心里念完。
亥时过半，他传了谢知微。
老先生进来的时候，披了件夹氅，进门先咳了两声，压着嗓子咳的，咳完摆手示意不必行礼，自己走到案边坐下。烛光照着他的脸，倦是倦，眼睛还是清的。
「先生。」临渊先开了口，「今日都察院来了个人，跟朕说了一句话。」
「臣听说了。沈砚递牌的事，传得快。」
临渊点了一下头，把白日那段沉默放了一放，才往下说。「他说，陛下杀多了，往后跟裴傲他们，会是一个样子。」临渊把这句话原样搬出来，搬出来的时候他自己听出了这里面的分量——白日在殿上，这句话砸在他身上；到了夜里，从他嘴里再说一遍，砸的就是别的东西了。
谢知微没有马上答话。
临渊也不急。他起身踱到窗边，背对着烛火，慢慢说下去。
「先生可还记得，城南田埂上，有个种地的老汉，姓李。」
「记得。秋收之后那一回。」
「他说，这位陛下，是真把俺们当人的。」临渊望着窗纸上自己那点影子，「先生，朕今日想了一下午，想的就是这句话。朕什么时候开始把人当人的？还是说，朕从来就没当过——朕只是把当人两个字，也说给自己听，好听一些。」
谢知微的眉动了一下。
「五郡这一案，从卫铮领兵出京，到昨日陈机伏法，一百零六天。」临渊的手扶在窗棂上，「头一个月，朕杀的是裴傲，是孟郑两家，是五位郡王。这些人该死，朕杀的时候心里痛快，一点儿不瞒先生。第二个月，杀的是叛军，泜水一战阵斩六千，朕批的降卒放归，心里也稳。到了第三个月——」
他停了停。
「到了第三个月，杀的是陈机。」
「头一个月的刀，砍的是簒国的。第二个月的刀，砍的是反贼。这两把刀砍下去，朕夜里躺下就睡。第三个月这一把，砍下去，朕在雪地里数自己的呼吸。先生，刀还是那把刀，握刀的手，不一样了。」
烛花爆了一声。
「陈机该死不该死，三法司议了，满朝议了，林文正同钱无庸在廷议上吵了一整天。都吵到那个份上了，朕还是在雪地里站了四十一息。」临渊转过身来，「先生，朕昨日夜里才知道，那四十一息，有东西替朕记着账。它记朕的犹豫。可它为什么只记犹豫？它怎么不记一记，朕这一百天，杀人是怎么从痛快，杀到站四十一息的？」
「陛下想问的，不是它。」谢知微说。
「对。」临渊承认得很干脆，「朕想问的是朕自己。朕这一百天，把人当人了，还是把人当筹码了？兵是筹码，粮是筹码，民心是筹码，连陈机的死，朕都算过——杀他，法不废；留他，能钓出后头的人。先生，这两笔账算到最后，朕发现自己分不清了。杀陈机那一笔，到底是法要他死，还是朕的棋盘要他死？」
殿里好一阵没有人说话。
谢知微坐在那儿，手里捧着内侍刚奉上来的热茶，没喝，就那么捧着。烛火把他鬓角的白发照得一根一根的。
「陛下，臣讲一件自己的事。」谢知微把茶碗搁在膝前，「前年，臣审京西仓亏空。库吏王四，挪了三百七十两，给他娘抓药。律是杖一百，流三千里。臣按律拟的。人押下去第七天，病死在路上了。」
临渊看向他。
「那三百七十两，后来查出来，是他上头的主事逼他挪的，拿他娘的药方子逼的。臣翻出来的时候，人已经埋了。」
这一段他说得很平，没有起伏，跟临渊白日里报账那个调子一模一样。「臣那天夜里也没睡着。臣想的是，臣按律没错，一条一条都对。可要是臣慢十天，先查主事再动库吏，那个人就死不了。」
「先生后来查了吗。」
「查了。主事秋后问斩。」谢知微把茶碗放下，「陛下，臣讲这个，不是跟陛下比谁夜里睡不着。臣是想说，臣那天夜里想的跟陛下今日想的，是一回事——臣拿王四当过棋子么？臣是按律办案，还是按自己的路数办案？这个问题，臣想了两年，没想明白。」