“嗯。”
“赵老五回来，你见他不见？”
秀兰的勺子停了一下。锅里的糊糊翻着泡，咕嘟咕嘟。她拿勺子把泡泡按下去，又搅了两圈。
“一个村的，抬头不见低头见。见不见的，有啥说头。”
她把糊糊盛进碗里，端到案板上。两碗，一碗给陈守田，一碗留给陈老栓。她自己没盛，拿抹布擦灶台，擦了一遍又一遍。
陈守田端起碗，没喝。碗壁烫手，他攥着碗沿，指头尖发红。
“姐，那二十块——”
“别提了。”秀兰把抹布拧干，搭在灶沿上，转过身来。她脸上没表情，可眼睛盯着他，盯得紧。“守田，钱的事，过去了就过去了。赵老五回来，该咋处咋处。你别拿那二十块挤兑他。”
“我没挤兑。是他自己欠的。”
“欠了这些年，他要是想还，早还了。”秀兰的声音低下去，“他不还，是觉得还不还都一样。你现在拿这个卡他——”
“不一样。”陈守田把碗搁在膝盖上，“他回来，是求你原谅。原谅不是白给的。二十块，是让他记住，他欠的不光是钱。”
秀兰看着他。灶膛里的火暗下去，她弯腰添了根柴，火又亮起来。火光在她脸上跳，照着眼角那几道纹路。
“你长大了。”她说。
陈守田没接话。他低头喝糊糊，烫，他吹了一口，又喝。秀兰转身去收拾案板，碗筷碰着，叮叮当当。院里盼盼醒了，在里屋喊娘。秀兰应了一声，擦了擦手往里走。
走到门口，她停下来，手扶着门框。
“赵老五回来那天，你告诉我一声。我给他蒸锅窝头。”
她进了里屋。陈守田坐在灶前，碗里的糊糊凉了，表面结了一层皮。他拿筷子把皮挑开，底下还冒着热气。他喝了一口，咽下去，嗓子眼发紧。
院墙外头，赵小娥家那边传来搬东西的响动。门板开了又合，合了又开。陈守田端着碗走到院里，站在磨盘边。赵小娥的蓝布衫还晾在墙头竹竿上，袖子被风吹起来，摆了两下。
他低头看碗。糊糊皮又结了一层，薄薄的，半透明。他拿筷子戳破，热气冒出来，散在夜风里。
赵老五要回来了。二十块媒人钱，他还不还？秀兰说“都过去了”——可过没过去，得赵老五自己说。
陈守田把碗端回灶房，搁在案板上。他走到院门口，手扶着门板。门板上春联的纸角翘着，风一吹，簌簌响。土路上没人，赵小娥早走远了，脚印被风扫平，剩两道浅浅的痕。
他关上门，门轴吱呀一声。手伸进兜里，摸到账本硬壳的边角，磨得起毛，扎手。
他没掏出来。站在门后，听着灶房里秀兰哄盼盼的声音，低低的，听不清词。猪圈里猪崽哼了一声，纯黑在干草上翻了个身。
赵老五回来那天，他得去村口接。二十块的事，得当面说。可秀兰那锅窝头，蒸还是不蒸？
陈守田把门闩插上。铁闩落进槽里，闷闷一声响。他转身往灶房走，走了两步停下来，回头看了一眼门板。春联纸角还在晃，红底黑字，褪得只剩个轮廓。
他推门进了灶房。油灯的火苗跳了一下，他拿手拢住，火苗稳住，照亮案板上那两只碗。一只他的，一只陈老栓的。秀兰的碗没拿出来。
她不吃。
陈守田把油灯搁在案板角上，灯焰歪了歪，又直起来。他端起自己那碗糊糊，坐到灶前矮凳上，一口一口喝完。碗底剩一层稠的，他拿筷子刮了刮，送进嘴里。
灶膛里柴快烧尽了，剩几块红炭，明一阵暗一阵。他拿火钳拨了拨，炭裂开，火星子蹦出来，落在灶灰上，灭了。
里屋盼盼不哭了，秀兰哼着啥调子，听不真。陈守田把碗摞起来，搁进盆里，舀了瓢水泡上。手伸进兜里，摸到账本，这回掏出来了。硬壳封面上沾着麸皮，他拿袖子擦了擦，翻开。
账本上记得密，卖粮的、买种子的、修猪圈的，一笔一笔。翻到最后一页，底下空着半张。他盯着那半张白纸，手指头在纸边上蹭。
灯花爆了一下，他抬头。秀兰站在灶房门口，手里拎着盼盼的小褂子，要洗。
“还不睡？”
“就睡。”
秀兰把褂子丢进盆里，蹲下来搓。水凉，她搓了两把，手背通红。陈守田把账本合上，搁在膝盖上。
“姐，那窝头——你明天蒸？”
秀兰搓衣服的手没停。“蒸。”
“蒸几个？”
“蒸一锅。他一个大男人，在县里吃挂面，回来头一顿，不能让人看着寒碜。”
陈守田没再问。他把账本揣回兜里，站起来，把矮凳往灶边挪了挪。秀兰搓完褂子，拧干，搭在灶沿上。她站起来时手撑着膝盖，起了两下才直起身。
“睡吧。”她说，端着油灯往堂屋走。
陈守田跟在后头。灯影里，秀兰的后背有点驼，灰布褂子后襟短了一截，露着裤腰。她走到堂屋门口，回头看他一眼。
“你明天去村口？”