小伍那本破本子，最早其实不是账本。
封皮上印着“先进工作者学习笔记”，不知道从哪家单位流出来的，前十几页让人撕走了，后头还沾着一块酱油。小伍嫌纸白，拿来记谁欠他钱，结果真正欠钱的人没几个，乱七八糟的东西倒越写越多。
一月十七，进乱石沟，留烟两支，没点。
一月十九，银簪一根，小伍收。周野不知道。
后面“周野不知道”五个字又让他自己划了两道，像怕纸会告密。
再往后，是第一墓里谁拿了什么，杜老七抢走什么，后来哪样东西再也没见过；去假七藏时，他留过两枚五分硬币，出来只剩一枚；进驿卒墓前，他把半包烟压在石头缝里，出来时烟还在，但盒角湿了。
周野第一次完整看见这本子，是何家背第三次勘查后的晚上。
他翻了两页，抬头问：“你这到底记什么？”
“规矩。”
“什么规矩？”
“拿了什么，留了什么。万一哪天真出事，至少知道账从哪儿乱的。”
孟庆和坐在桌另一边，闻言把眼镜往上推了推：“你终于把迷信干出档案味了。”
小伍不服：“你们那叫记录，我这个凭啥叫迷信？”
“因为你第一页写着‘山神两支烟’。”
“山神不配进档案？”
梁秋雁正在晾何家背洗出来的照片，背对着他们笑了一声。
齐海东右臂还不能使大劲，左手拿着螺丝刀修手电。他没参与争论，只问：“何家背你记什么了？”
小伍愣住。
“我又没进去。”
“所以呢？”
“所以没记。”
齐海东嗯了一声，不说话了。
小伍本来没觉得有什么，被这一声“嗯”弄得心里别扭，低头把本子重新翻了一遍。
他确实没进何家背。
何家背开始正式复查以后，许文清一直把他挡在线外。第一天他在县城跑旧货圈，第二天帮梁国安送胶卷，第三天更干脆，坐在照相馆门口嗑了一下午瓜子。按他自己的规矩，没有下去，就不算“进过”，不进就不用记。
可翻到去年冬天的一页时，他的手停了。
那一页不属于山。
上面写着几笔旧货买卖。
“姜二叔，铜扣四个，裂一个，不要。”
“老韩，旧锁鼻，太锈，不要。”
再下一行：
“石桥村老魏，灰布包一个，里头铁片二，没收。说何家背捡。”
小伍盯着最后三个字看了半天。
周野正在给何家背照片编号，看见他不动，问：“怎么了？”
小伍没抬头：“何家背这个名，咱们什么时候第一次听见的？”
“秦桂兰那次以后。”
“哪天？”
梁秋雁比谁都快，从抽屉里抽出自己的底片记录：“去秦家岭是这个月初。”
小伍把本子推过去。
“我去年就写过。”
屋里一下安静了。
孟庆和先拿，不是看“灰布包”，而是看日期。小伍记日子不严谨，有时候写初几，有时候只写星期，偏偏这一页上方夹着一条火车票根，他在旁边写了“第二天给老何搬书”，大致能把时间压在去年十二月。
“你认识石桥村老魏？”周野问。
“认识个屁。”小伍说，“跑山货的，来卖过两次皮子。那天他拿个灰布包，说山里刨出来的，问旧布值不值钱。我看那东西又破又臭，里面两块铁片也不像古物，没要。”
“为什么记？”
“因为他说何家背。”小伍皱着眉，“我那时候觉得名字怪，像谁家后背长了坟，就顺手写了。”
梁秋雁把何家背石室照片拿下来。
方台背面那个浅孔没有取样，孔里只露出一团发黑的布。照片放大以后，能看出布边比普通衣料厚，表面像沾过蜡或油。
“你见的灰布包，什么布？”
小伍盯着照片。
“比这个亮一点。也可能是脏得没这么狠。我记得边挺硬，不像衣服。”
齐海东抬眼：“打蜡帆布？”
“可能。”
这三个字谁都没往“就是”上说。
一块旧帆布能从工具包上掉，也能包铁器、包粮食、包车件。何家背浅孔里的黑布更没取出来，谁也不知道是什么。
真正有价值的，是那个地名。
去年十二月，团队还没查到秦家岭，更没找到何家背，一个从石桥村来卖旧货的人就已经说自己从那里捡过东西。
“找老魏？”周野问。
齐海东看向小伍。
小伍本来已经把本子合上，听见这话又打开。
“我去。”