韩砚第一次把“活”字划掉，是在一卷已经发霉的旧案上。
那卷东西从南边送来，纸边被水吃过，最前面几页还粘着。抄手怕扯坏，只能一张张烘软，再用竹片挑开。韩砚坐在窗下，膝上搭着薄毯，右手沾了墨，左手捏着一枚已经磨平头的竹签，从天亮一直看到午后。
旧案里记的是一个伤兵。
第一行说人“气绝”。
第二行说“温之”。
第三行写“复息”。
再往下，抄录的人在旁边批了一个很大的“活”。
韩砚盯着那个字看了很久，拿笔把它圈起来，又在旁边写：谁说的？
同屋的老医官正在晾药，听见笔尖刮纸的声音，回头瞥他：“你又跟死人吵什么？”
“我没跟死人吵。”
“那你写给谁看？”
“给活人。”
老医官哼了一声，继续翻药筛。
韩砚把后面几页拆出来。事情果然没在“复息”那里结束。那伤兵第二天能睁眼，第三天能坐起，第四天能按军中口令抬手。写到这里，记录越来越潦草，像有人只急着把好消息抄走。再后头却夹着半张不知从哪一卷落下来的纸，姓名相同，伤处相同，日期也能接上。
上面只有几句。
“夜不眠。”
“问母，答妻。”
“食不知止。”
最后一行墨迹最浅：
“更将，不从。”
韩砚把那半张纸压到前面“活”字旁边。
这次他没写注。
老医官终于忍不住，放下药筛：“你这几天把十几年前、几十年前的烂纸全翻出来，到底想看什么？”
“看他们怎么把后半截弄丢的。”
“纸会烂，人会死，哪有那么多故意。”
“我没说都是故意。”
韩砚把另一卷推过去。
那卷更怪。前一代整理者用红笔把“能行”“不痛”“听令”都圈了出来，旁边写着“可验”；而同一人的后续，只剩一句“归营后异”。
什么叫异？
没写。
韩砚最烦这种字。
病有寒热，伤有深浅，脉有浮沉，连一碗药多煎一刻少煎一刻都有人记。偏偏到了“人还像不像原来那个人”这里，一个“异”字就过去了。
“他们不是不知道。”韩砚说，“是没觉得值得写。”
老医官抬眼：“你怎么知道？”
“因为有些他们想要的，写得特别细。”
他指着纸上的“听令”。
一共出现了七次。
哪种口令有效，隔多远能听见，换人发令是否照做，甚至都有人记。可这个人后来还记不记得家里在哪，见到妻儿有没有反应，一句没有。
老医官沉默一阵，忽然问：“你觉得这是病？”
“我不知道。”
“药伤了神？”
“也可能。”
“死人借了别的东西回来？”
韩砚抬头看他。
老医官笑：“你不是最烦人讲鬼么？”
“我烦的是一句鬼能把所有不知道都装进去。”
“那你现在知道什么？”
韩砚看着桌上摊开的纸。
他确实不知道。
不知道那些人当时到底死没死透，不知道所谓旧法里哪些是药、哪些是保温、哪些只是碰巧，也不知道纸上“不眠、不痛、听令”是不是同一个病程。
他只知道一件事。
前人把“重新喘气”写成“活”，写得太早了。
门外这时传来脚步。
不是管库的内侍，也不是来送药的杂役。脚步停在门口，没有直接进。片刻后，一个女声问：“这里是在整理旧医案吗？”
老医官先站了起来。
韩砚慢了一瞬，才把几张散页压住。
来人披着深色斗篷，身后只跟了两个人。她年纪比韩砚想的年轻，脸上没有病色，也没有来求长生的人常有的急相，只是看了眼桌上的纸。
“哪位是韩砚？”
“我。”
老医官咳了一声。
韩砚这才起身行礼。
女人没有纠正他的慢，只问：“听说你把几份已经归作‘还生验案’的卷子重新拆了。”
“不是拆卷，是把后页放回前页。”
“有区别？”
“有。”
她抬眼看他。
韩砚觉得自己大概该把话说圆一点，可一夜没睡好，脾气也跟纸边一样毛。
“只看前页，死的人会活得很好看。”
屋里安静了一下。
她身后一个随从皱起眉，老医官则闭了闭眼，像已经替韩砚想好了埋哪儿。
女人却走到桌边。
“我能看吗？”
韩砚让开位置。
她没有先拿最完整的卷子，反而拿起那半张补页。看完“更将，不从”，她又去找前面的记录。
“这里写他能听令。”
“是。”