周日天不亮，许大茂就在何家门外按车铃。
铃铛只响了第一下，第二下便让何雨柱推门打断。
“院里人还睡着。”
“我也想睡。谁让你接这么远的席？”
“昨天说路不远。”
“骑车不远，走路远。车要是坏了，就是走路。”
许大茂把最坏的一层先说出来，算是给自己留了后路。自行车后架绑着两只空竹篮，一只装刀具和围裙，一只留着带回主家抵的东西。
何雨柱检查了麻绳，又往车胎上按了两下。
“气不够。”
“冬天胎硬。”
“你嘴也硬。前门修车铺打两下。”
“两下不要钱？”
“记我账。”
“这可是你说的。”
两人推车出院。阎埠贵竟已经起了，缩着脖子在门洞扫地，扫帚在同一块砖上来回蹭。
“这么早去哪儿？”
“锻炼身体。”许大茂道。
“带着菜刀锻炼？”
“切风。”
阎埠贵看见后架空篮，眼镜后的眼珠转了转：“乡下办席吧？回来若有菜根、骨头，放我这儿也不糟践。”
何雨柱说：“席还没做，您先替剩菜找家了。”
“东西要早打算。晚一步，那就是晚了；早一步，早是早了点，总比没有强。”
“您这话留着教学生。”
刘海中的窗户忽然开了一条缝：“不是说人家给三斤细粮吗？回来可得把来路讲清，别又让院里跟着担名声。”
何雨柱脚步没停，只把这句话记下。马华听见的是“不收粮”，许大茂昨晚才知道主家给粗粮。三斤细粮那句，他只当着刘海中说过。
许大茂推车出了门才低声问：“真给三斤？”
“给他三斤耳屎。”
“那你故意说的？”
“不喂一口假的，怎么知道哪张嘴爱往外反刍。”何雨柱道，“这张嘴能把假粮传出去，以后也能替我把别的话送到老易耳边。”
许大茂回头看了一眼刘家的窗，乐了：“行啊，何雨柱。你这心眼总算没全长在炒勺上。”
两人出了胡同，天边才泛一点灰。
城外的路冻得硬，车轮压过土坎，一路颠得牙根发麻。许大茂骑一段便下车，说药还在喝，不能把腰颠坏；何雨柱接过去骑，他又坐后架，嫌何雨柱骑得快。
“你到底要快要慢？”
“平地快，坑前慢。这还用教？”
“你坐后头看不见坑，倒指挥得明白。”
“我看你肩膀。你肩膀一沉，前面准有坑。”
“那是驮你压的。”
一路斗嘴，太阳出来时才到村口。
办席的人家姓杜。新郎穿一件洗得发白的蓝棉袄，胸前别着一小朵红纸花。院里没有彩棚，只在屋檐下挂了两条红布。两桌客人，一桌男方亲戚，一桌女方送亲的人，孩子不另坐，跟大人挤长凳。
杜家老头把现有东西一件件摆给何雨柱看：半筐冻土豆，两捆菜干，一盆泡着的黄豆，一小板豆腐，还有那条传说中的腊肉。
肉确实只有两指宽，一掌长。
许大茂拿起来掂了掂：“这肉在猪身上待的日子，还没在梁上长。”
杜老头脸发红：“今年实在紧。亲家那边说有口热乎就成。”
“他说话欠。”何雨柱把肉从许大茂手里拿回来，“两桌能做。先把人头说准，别开饭时又多来一桌。”
“二十三个大人，孩子六个。孩子不算整口。”
“肚子可不按整口半口长。按二十六份备。”
豆腐比原先说的少。磨坊临时扣了一块，说黄豆出浆不好。杜家媳妇急得直搓手：“要不把自家留的那碗也端来？”
“不用。”
何雨柱把土豆挑出没冻烂的，厚切垫在盆底。豆腐切薄，煎得两面发黄，再按份摆到土豆上。腊肉不切大片，先煸出油，肉丁分进白菜干里，油香能走两桌。
黄豆磨不成豆腐，便煮软压碎，加葱盐拌成一盘。汤里放土豆边角和菜干根，最后撒一点切碎的腊肉皮。
许大茂负责挑水、传菜，第一趟便把汤洒了半勺。
“路不平。”
“院里青砖路。”
“砖缝不平。”
“你手不平。”
“我一个放电影的，能端来就不错。你再挑，我收传菜钱。”