电影院后门堆着十几只废胶片盒。
铁盒有的凹了边，有的锈住了扣。器材组嫌废品站的车一直不来，便先堆在墙根，只用一块破帆布盖着。
抱住片盒的人姓孙，以前在电影院剪票，退休后仍住家属院。门房老头叫他老孙，两人认识十几年，这会儿却一人抓盒、一人抓帆布，谁也不肯松手。
“我又没偷好东西。”老孙梗着脖子，“破盒堆在这儿淋雨，我拿一个装面，老鼠还能少啃两口。”
门房道：“你问过谁？”
“废东西还问谁？”
“盒底有号！”
许富贵赶到后，先让两人松手。老孙掌心攥着四张市粮票，纸边磨得发毛，其中两张月底到期。
“票哪来的？”门房问。
“我儿子寄的。”
“寄票不去粮店，跑后门干什么？”
老孙把脸别开：“我去哪儿，碍你什么事？”
许富贵没跟着逼问。他翻过铁盒，底下的白漆编号还在，便叫来器材员核册。器材员翻了几页，确认这批盒只登记为待回收，尚未交废品站，也没有批准个人拿走。
“盒子还是电影院的。”许富贵道，“你先放下。”
“都报废了。”
“报废是不用来装胶片，不是改成你家的。”
老孙嘴上不服，到底把盒子放回墙根。他没有跑，反而把四张粮票摊在盒盖上。
儿子寄来的票是真的。问题是附近粮店这个月只有粗粮，细面木牌挂了十来天仍没翻过来。老孙牙掉得只剩几颗，玉米饼泡软也剌嗓子。他听人说旧货集有人肯用一斤细面换一斤二两粮票，便想去碰碰运气。
胶片盒不是拿票向电影院买的。他打算顺手拿走，装换回来的面；若对方嫌票快到期，再把铁盒搭上。
门房先前只看见他一手票、一手盒，才喊成拿粮票换盒。
老孙为了这几张票已经跑了两天。头一天凌晨去粮店排队，排到窗口只剩玉米面；第二天听说隔壁街供应点来了富强粉，赶过去时木板上又挂了“售完”。票面期限不等人，到了下月便只剩几张废纸。
家属院有人愿意拿高粱米换，却只肯按八两算一斤票。老孙嫌亏，转头在修车棚听见旧货集的价，说细面能换，只是得搭一点实用东西。针线、肥皂、铁盒都有人收，越不占地方越好。
他盯上胶片盒，不是因为不认识公物，是算准了墙根这堆东西三个月没人动，以为拿走一个也查不出来。
“我就是借来装一趟，回来再放。”他说。
门房气笑了：“你连拿都没问，倒先把还的时候想好了。”
“我给电影院剪了二十多年票。”老孙道，“拿只破盒怎么了？”
器材员把登记册一合：“你干二十年，才更该知道盒底的号没销。”
旁边几户家属听见动静，都围了过来。有人说盒子放着也是锈，有人说今天能拿片盒，明天就有人拆旧电线。锅炉工老罗还埋怨器材组办事慢，废品车三个月不来，也不知道催。
器材员被说得脸红：“车是废品站的，我能推着这些盒走？”
“不能推，也该盖严实。”许富贵把被扯开的帆布重新压好，“老孙拿公物不对，你们把带编号的东西扔后门不管，也不对。别拿一边盖另一边。”
值班干部过来后没有喊治安岗抓人。他让老孙把片盒放回原处，又让器材组当天重新点数，第二天派人去废品站催车。老孙私下换粮票的事，由他自己去街道治安岗说明；票不扣在电影院，免得公私两笔账混到一起。
老孙听见要去治安岗，脸上的硬气散了些。
“我就是想吃两顿软面。”
“想换细粮就说换细粮。”值班干部道，“你不肯去工会登记困难，也不能顺手拿公家的盒子添价。”
“登记了，回头又给我儿子单位写信。他寄票还寄出不是来了？”
没人接这句。老孙怕的不是儿子不管，而是别人知道自己过得紧，再把话传成儿子不孝。可脸面不能替片盒注销，也不能让快到期的票自己变成细粮。
许小梅站在父亲身后，只说自己见过老孙常从后门进出。至于票是谁寄的、旧货集跟谁换，她没看见，一句也没补。
丁嫂听见片盒的事，拿着那张旧链条报废条赶来：“小梅，我这张有器材员签字，链条能算我家的了吗？”
“不能。”许小梅把纸还给她，“这只能证明链条从车上换下来了。器材组若同意发给个人，得另外写明；不然还是公物。”
丁嫂失望地把纸折回去：“那我白跑了？”
“没白跑。至少没拿出去以后再让人追回来。”