来客看了芯，把第二张纸翻过来，纸背有一行小字。他把纸推给老差役：「这半句，当年掌灯的师哥托人带话，带到一半，人没走到。你接不接得上。」
「接不上呢。」老差役问。「接不上，我提着罩回去，这条路再等十年。」来客说，「话尾在不在，我听得出真假。守灯人答话，答的是记得的，装不出来。」老差役把纸背那行字又看了一遍，抬手在案上比划了两下，停住了。他认不得几个字，可那行字里的意思，他三十年前就装在肚里。
来客看他比划，没催。守灯人答话的分量，他这一路想了很多回：答对了，卷就认渊口；答岔了，他这一趟白走。灯焰在两人中间稳稳地烧，比划停了，他把手收回去，等下一句。
老差役看了那行字，看了很久。灯花在两人中间爆了一声。
「话留半句。」他念出来，然后往下接，「灯留一夜。」
来客的手在案上按了一下，按得很轻。
「三十年。」他说，「三十年没人接得上这半句。传出去的到前半句为止，后半在守灯人嘴里。守灯的换了三茬，前两茬没接上，我怕第三茬也接不上。」
「师父当年只说了前半。」老差役说，「他说接得上后半的人，才配看卷。」
「配看卷的人今夜都在。」来客把三张纸收回袖里，「卷留在此地，物归原主。我从今夜起守着这盏灯坐到天亮。天亮之前，我等一句话。」
「等谁的话。」夜宸问。
「等灯的话。」来客说，「灯亮一夜，芯过三根，话就在第三根芯上。你们不必守着，该巡潭巡潭，该记格记格。天亮我来叫门。」
夜宸又添了一问：「来客若是替殿里问的，殿里想知道什么，趁灯亮着问。」来客坐在条凳上没回头：「殿里想知道的，三行小字之外还有一样，守灯的这三十年，水的眼有没有断过茬。」「没断过。」老差役接得快，「三看的眼，我看了三十年，前年传给值守的弟子，去年夜宸自己也上了眼。眼在，茬就在。」
他真的不走了。夜宸与老差役对看一眼，把里间让出来。来客把青陶罩换到檐下那盏灯上，罩底的指印对着门，灯焰调到不摇的高度，自己在灯下的条凳上坐了。
午后与夜里，渊口一切照旧。弟子巡潭两遍，冰格照落；下屋那边的灯照旧点过三回；潭面的冰在天黑后响了一记，闷的，记在三更的格。
响声落格之后，弟子回屋经过檐下，来客头也没回，开口说了一句：响也是话。弟子站了站，回来学给夜宸听。夜宸把这句添在冰格背面那行守灯记的后头：来客听响，认响。渊口的响记了这些年，认得出闷脆的人，渊口里外凑起来有五双耳朵了。夜宸巡潭回来，远远看了一眼檐下。灯焰稳稳地烧，来客坐在灯下，脊背挺直，一动没动，像是在替谁守夜。
回屋落格的时候，夜宸把今夜的守灯记进冰格背面：殿里来客守檐下灯，换罩，添芯，坐至天明。记完他想了想，又添一行：来客守的姿势，脊背离墙一掌，是当过差的人坐惯的坐法。渊口这些年来的客人里，坐得这样直的，主事算一个，这位算一个。
老差役在屋里没睡，坐在案前搓麻线。搓着搓着他开口：「掌灯的师哥，我八岁那年见过。他蹲在潭口石上教我看白痕，教完把烟袋在石头上磕了磕，说这潭底下的东西，得有人一年一年替它看着。第二年开春他就被调走了，调令上写的是别处当差。」
「调走的人，提走了罩。」夜宸说。
「人走了，罩也走了，话走到一半。」老差役把麻线绕好，「如今罩回来了，人没回来。」
夜宸把这段旧事接在自己那张纸上。掌灯师哥，调令，烟袋，白痕。调走的名目是别处当差，人往哪边去的，老差役说不上来。三十年前北边销值守名，同月，卡子上的抄由里多了一个过界的落名。两笔账隔着一座山，日子挨得近。夜宸没把这句说出口，落笔在纸上，纸收进怀里。