他点开了。
文档有五页，排版整洁，逻辑清晰，从设计理念到施工细节都标注得一丝不苟。最后一页是预算表，数字精确到小数点后两位。
他直接滑到了最下面。
邮件末尾只有四个字：
“祝好，顾知微。”
没有任何多余的表情符号，没有任何刻意的寒暄。就是她的名字，前面加了一个“祝好”，像一扇半开的门——不是完全敞开，但留了一道缝，缝里透出来的光让人忍不住想靠近。
陆沉舟的嘴角弯了一下。
那弧度很轻，快得像错觉。但程野看见了。
“哟，”程野拖长了音调，“陆总，看封邮件都能笑出来？这邮件里写的是设计方案还是情书啊？”
陆沉舟迅速收回了表情，冷冷地抬眼：“你很闲？”
“我不闲，”程野笑得露出两颗虎牙，“但我认识你二十年了，你这表情我一看就懂。喜欢人家就去追啊，一枪崩了比磨叽强。”
“胡说什么。”
“得了吧，”程野把笔往桌上一拍，“你当我瞎？温泉山庄回来你就魂不守舍，盯着手机跟盯定时炸弹似的。是不是嫂子？”
陆沉舟沉默。
程野往前凑了凑，声音压低：“喜欢你就说啊。你这人什么都好，就是嘴太硬。嘴比——”他顿了顿，把后半句咽了回去，“你就打算这么耗着？等她被别人追走？”
陆沉舟看向窗外。阳光在玻璃幕墙上跳跃，刺得他眯了眯眼。
“不可能。”他说，声音低不可闻。
程野翻了个白眼：“嘴比肛门还硬。”
陆沉舟没理他。但他的手指在手机屏幕上悬了很久，久到程野都以为他打算继续当缩头乌龟了。
然后他做了一个程野都没想到的动作——他拨了一个电话。
四
电话响了三声，接通了。
“喂？”
顾知微的声音从听筒里传出来，比平时轻一些，带着一点电流的杂音。陆沉舟握着手机的手指收紧了，指节泛白。
“是我。”他说。
电话那头安静了一秒。然后是布料摩擦的声音，像是她在调整姿势。
“我知道。”她说，“有事吗？”
他想说“没事，就是想听听你的声音”。他想说“你今天发过来的方案我看过了，写得很好”。他想说“昨晚我握着你的手指的时候，我心里在想，如果时间能停在那该多好”。
他什么都没说。
程野在对面疯狂地比口型：“说啊！约她！”
陆沉舟深吸了一口气。
“周末，”他说，声音比他想象的要稳，“市中心有个设计展。意大利那边过来的，展的是二战后的工业设计风格。我记得你提过对这种风格感兴趣。”
他说完，屏住了呼吸。
电话那头又是那种安静的停顿。他几乎能想象出她此刻的样子——歪着头，手指无意识地绕着电话线，眉头轻轻皱着，在思考该怎么回答。
每一秒都像一年那么长。
“好。”她说。
一个字。
轻飘飘的，像一片羽毛落在他心口。
陆沉舟闭上眼睛，肩膀的线条松了下来。他不知道自己刚才屏了多久的呼吸，直到这一刻才重新感觉到肺里的空气在流动。
“周六上午十点，”他说，“我去接你。”
“不用了，”她说，“我自己过去。在门口见吧。”
他想说“好”，但喉咙里像是被什么东西堵住了。最后他只说了一个字：
“嗯。”
电话挂断了。忙音在耳边响了很久，他才把手机从耳边拿开。
程野在对面鼓起掌来，声音不大，但每一声都像是拍在他脸上。
“出息了，陆总，”程野笑着说，“终于迈出了人类的一小步。”
陆沉舟把手机放在桌面上，指尖在屏幕上停留了一秒。屏幕上还停留在通话记录的界面，“顾知微”三个字安静地躺在那里，旁边是通话时长——两分十七秒。
他看着那三个字，嘴角不自觉地弯了起来。
那弧度比刚才看到邮件时更深，更久，更像一个真正的笑。
窗外，夕阳正在沉入滨城的天际线，把半边天空染成了橘红色。玻璃幕墙上倒映着晚霞的光，像整座城市都在为他刚刚拨出的那个电话而燃烧。
他转过椅子，看向窗外。
“周六，”他在心里默念了一遍那个日期，“还有三天。”