下午两点十五分，顾知微站在陆氏集团的大楼前。
她穿了一件深蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，下面是黑色的西装裤。衬衫是棉麻的，透气，但容易皱——她早上特意熨过了，现在肩线和后背还是平整的。头发扎成一个低马尾，露出光洁的额头。耳朵上没有戴耳环，手腕上只有一块旧手表——那是她大学毕业时母亲送的礼物，现在还在走，只是表带已经磨出了毛边。
她化了淡妆。不是那种需要花一个小时的精致妆容，只是打了底，画了眉，涂了一点淡粉色的唇膏。让自己看起来精神、专业、值得信赖。
手里握着U盘，里面存着她在五个小时内赶出来的初步方案。PPT只有十二页，没有花哨的动画，没有夸张的渲染图。只有清晰的概念阐述、准确的尺寸标注、和几张手绘的效果图。每一页都经过她的反复斟酌，删掉了所有可有可无的内容，只留最核心的东西。
足够了。
她深吸一口气。空气里有夏天的味道，热浪从地面蒸腾上来，夹杂着汽车尾气和路边绿化带里被晒得发苦的青草味。
顾知微抬头看了一眼大楼。
玻璃幕墙在阳光下反射出刺眼的光。二十八层，她曾经在那里的一间小格子间里画图，凌晨三点一个人等电梯下楼。那时候她不敢看外面的夜景，怕看了就不想走了。
现在她站在外面，抬头看它。
她还是来了。
她走进大楼。前台的姑娘换了人，一个年轻女孩，看见她微笑：“您好，请问有约吗？”
“有。”顾知微说，“拾光设计工作室，两点三十分的会议。”
女孩在电脑上查了一下，点头：“会议室在二十八楼，左转，会议室A。”
“谢谢。”
电梯上行。数字从1跳到28，用了二十五秒。顾知微看着镜子里的自己，深蓝色的衬衫，低马尾，表情很淡，但眼神很稳。她确认了一下U盘在口袋里，确认了一下文件没有遗漏。
叮。二十八楼到了。
门打开，冷气扑面而来。走廊铺着深灰色的地毯，走在上面没有声音。她往左转，看见走廊尽头是一扇玻璃门。磨砂的玻璃，看不清里面的情形。门旁边挂着一个牌子——“会议室A”。
她走到门前，停了一下。
心跳得比平时快了一点。不多，就快了半拍。她把手放在门把手上，金属的触感冰凉。她轻轻吸了一口气，在心里默念了一遍方案的开场白——
然后推开了门。
四
会议室里冷气开得很足。
长条形的会议桌，黑色哑光桌面，周围摆着十几把皮椅，大部分空着。投影幕布已经降下来了，白色的，像一面等待被填满的墙。窗边的百叶窗半开着，阳光从缝隙里漏进来，在地板上打出条纹的影子。
长桌的尽头坐着一个人。
深灰色西装，白色衬衫，领带系得很规矩，领带夹别在第三颗扣子的位置。他正低着头，手里拿着一本文件夹，手指在纸页上翻动。翻页的动作很轻，纸张发出沙沙的响。
是陆沉舟。
顾知微推门的动作发出了轻微的声响。他抬起头，目光越过会议桌，落在她身上。
那目光在她身上停留了三秒。
第一秒，是辨认。第二秒，是停顿。第三秒，是他眼底有什么东西一闪而过——太快，她来不及捕捉。也许是意外，也许是别的什么。
然后他合上手里的文件夹，放在桌面上，双手交叠放在文件夹上方。
“顾小姐。”他的声音很平，听不出任何情绪，“请开始。”
顾知微攥紧了口袋里的U盘。金属的边缘硌在指腹上，微微的疼。那点疼让她清醒，让她从刚才那一瞬间的恍惚里回过神来。
她往前走了几步，在长桌的另一端站定。从这个距离看他，他的脸比记忆中更瘦了一点，下颌的线条更加锋利。深灰色西装很合身，肩线笔挺，袖口露出衬衫的白色边缘，一丝不苟。
她想起三个月前最后一次见他。
那时候她站在陆氏楼下，仰头看了看这栋大楼。夏天的太阳很大，晒得她睁不开眼。她看了一会儿，然后转身走了，没有回头。但走得很慢。
现在她回来了。
不是以员工的身份，不是以契约妻子的身份，是以设计师顾知微的身份。
“陆总。”她听见自己的声音，清亮的，稳的，像是经过了无数次的练习，“感谢陆氏给我们工作室这个机会。下面我来介绍一下我们的初步方案。”
她走到投影机前，插入U盘。
屏幕亮了。
顾知微深吸一口气，抬起头，手指在激光笔上按了一下。
第一页PPT跳了出来。白底黑字，标题很简洁——
《光之中庭》。
她没有去看陆沉舟的眼睛。但她能感觉到，他的目光从屏幕移到了她身上，安静地看着她。那目光不再是从前那种审视和评判的眼神，而是一种……她说不清的专注。
会议室里很安静，只有空调出风口发出低沉的嗡鸣，和她自己的心跳声。
咚咚。咚咚。
比平时快，但每一声都很稳。
她开始了。