老周蹲在那台漏油的机器旁，手里拿着扳手，先拆后桥盖板。
螺丝一颗颗卸下来，王强在旁边接着。盖板掀开，一股黑油顺着缝隙渗出来，滴在地上，跟之前那滩油渍汇到一块儿。
光头汉子站在旁边，看着那滩油，脸色不太好看。
“这油漏得可够厉害的。”老周说着，把盖板放到一边，“王强，把油封取出来。”
王强用扳手卸下固定螺栓，小心地把油封撬出来。油封拿在手里，橡胶圈已经扁平了，边缘还有开裂的痕迹。
“你们看。”王强举起油封，让刘站长和几个机手都能看见，“这不是双唇油封，是普通胶圈凑数的。”
刘站长接过油封，捏了捏，又递给光头汉子。
光头汉子看了两眼，没说话。
“双唇油封内外两圈都有唇边，密封性好。”王强从工具箱里拿出一只新油封，跟旧的放在一起比对，“你们看，这个厚实，那个薄，这就是区别。”
瘦高个凑过来看了看，嘴里嘟囔了一句：“难怪漏油。”
老周没理会旁人的议论，拿起放大镜，贴近壳体内侧仔细看。看了一会儿，他直起腰，指着壳体边缘。
“刘站长，你过来看看这儿。”
刘站长走过去，顺着老周手指的方向看。
“这儿有补焊点。”老周说，“座孔边缘磨过，你看这道痕迹，是后来修的。”
刘站长眯着眼看了半天，点了点头。
老周从帆布包里掏出卡尺，伸进座孔里量了量，又在外圈量了一遍。卡尺拿出来，他看了看刻度，抬头对王强说：“中心距超标零点五。”
王强记在小本子上，转头对刘站长说：“座孔偏了，齿轮装上去啮合不好，跑不了几天就得崩。”
矮胖子在旁边听着，脸色有点发白。
“我那台也得拆？”
“得拆。”王强说，“不拆的话，崩齿了更麻烦。”
老周又掏出拓印纸，贴在壳体钢印上，用铅笔轻轻拓了几下。纸揭下来，上头显出一行模糊的字：“80.03”。
“你们看。”老周举起拓印纸，让所有人都能看清楚，“这壳体是八零年三月的废料，省一厂报废的旧件。”
刘站长接过拓印纸，凑近看了看，脸色沉下来。
“这帮人……”他骂了半句，没往下说。
光头汉子也凑过来看了一眼，嘴里骂了句：“缺德。”
老周继续拆齿箱，王强在一旁帮忙。齿箱盖拆开，露出里头的齿轮副。老周拿起放大镜，凑近看齿轮的齿根。
“王强，你看这儿。”
王强凑过去，顺着老周指的地方看。
“齿根是直角接刀，没倒角，还有飞边。”老周说，“正经的齿轮，齿根都得倒角，倒完角再打磨光滑。这玩意儿啥都没做，直接装箱了。”
王强从工具箱里拿出一只新齿轮，递给刘站长。
“您摸摸这个齿根。”
刘站长接过齿轮，用手指摸了摸齿根，又拿起旧齿轮比了比。