海丰机修站的大院紧挨着一片黑色滩涂。
顾念念一行人推着板车走进大门的时候，院子中央围了十几个人。
三台履带式轻骑兵歪在泥坑里，车身上挂着灰白色盐霜，传动链条和外露齿轮上糊满黑泥与碎贝壳渣。最前面那台机器正冒着浓黑烟，发动机发出吃力的咆哮。
加点油！往前顶！一个老机手踩在烂泥里，双手死死握着方向把。
履带在泥水里打滑，黑泥四处飞溅。
突然，传动箱里传来一声脆响。
紧接着整台机器猛地一晃，右侧链条像条死蛇一样甩出泥坑，抽在挡泥板上，铁皮被砸出一道深凹痕。
机手重心失衡，往前一个趔趄，半边身子差点栽进泥沟。
停机！快停机！
几个人冲上去把人拉回来，手忙脚乱关掉油门。
发动机熄了。院子里只剩海风呼呼响，和那根断成两截、陷在黑泥里的链条。
又断了！机手抹了把脸上的泥，一脚踹在履带上，这个月第四根了！
周围几个机手围上去七嘴八舌骂了两句，又散开了。
人群外围传来几声慢悠悠的拍手。
陈建华从办公室方向走出来。灰色条纹西装，皮鞋擦得锃亮，手里夹着过滤嘴香烟。身后两个技术员抬着一个铺红绸布的木托盘，上面码着两只齿轮和一套阀芯，涂着防锈油，亮得晃眼。
孙站长，我早说过了。陈建华走到一个穿旧工装的五十多岁男人跟前，吐了口烟，土配件吃不住这股扭矩。你拿烂铁下地，除了耽误秋耕，还能有什么结果？
孙师傅手里攥着把活动扳手，脸黑着，没吭声。
陈建华转过身，看见刚进门的顾念念一行人。
他眉毛一挑，笑着迎上来。
哟，顾厂长。陈建华停在板车前面，用手帕掩了掩鼻子，坐了两天一夜慢车赶过来，辛苦了。
赵启明往前迈了半步，被顾念念抬手拦住。