一九八八年二月十八日。
念念第一次坐飞机。
从北京到上海转机，上海到东京转机，东京到波士顿。
全程将近三十个小时。
她坐在靠窗的位置。身上穿着宋婉清赶制的藏蓝色棉袄，脖子上围着苏雪晴那条深蓝色围巾。帆布箱子塞在座位底下，装了两件换洗衣服、一摞笔记本、那本英文期刊和三包方便面。
飞机起飞的时候，她往窗外看了一眼。
地面的灯光越来越小，越来越远。
最后全都消失在云层下面。
她低下头。翻开笔记本。
本子第一页写着一行字：“二月十八日。离开。”
下一行：“到达后第一件事：去系里报到。第二件事：找到图书馆。”
——
波士顿。
二月的波士顿比北京还冷。
风从海面上吹过来，刀子一样。
MIT的校园在查尔斯河边。灰色的建筑群，方方正正。和北大的园林风格完全不一样。没有未名湖，没有银杏林。所有的建筑都像是用尺子画出来的。
念念拖着帆布箱子走进数学系的大楼。
注册处的工作人员看着她的文件。
“Gu Niannian？”
发音完全不对。
“Yes.”
“Youre from…Peking University？”
“Yes.”
工作人员递过来一沓表格。全英文的。
念念花了二十分钟填完。
走出注册处，她站在走廊里。墙上挂着历届菲尔兹奖得主的照片。
她看了一遍。记住了每一个名字。
第一周。
念念几乎一句完整的话都说不出来。
她的英文阅读能力没问题——这两年她啃了大量原版文献。但口语和听力是另一回事。
美国人说话太快了。而且不像课本里那么标准。吞音、连读、俚语——每一个都是坑。
课堂上，Morrison教授讲课的速度更快。
Morrison六十出头，秃顶，戴金丝边眼镜。说话的时候不看人，只看黑板。
第一堂课。Morrison在黑板上写了一个拓扑空间的延拓问题。
“Any thoughts？”
教室里举手的都是金发碧眼的美国学生。说出来的观点又快又长。
念念坐在角落里。
她听懂了百分之七十。
但剩下的百分之三十，卡住了。
她张了张嘴。没出声。
下课后，一个美国男生走过来。高个子，金色卷发。
“Hey, youre the exchange student from China？”
“Yes.”
“Im David. Wele.”他笑着拍了拍念念的肩膀。“Dont worry. Morrison is tough on everyone. Not just you.”
念念点了点头。
“Thanks.”
David走了。
念念站在教室门口。看着走廊里来来往往的学生。
每个人都走得很快。聊天的声音很大。笑声很放松。