“这几页，有人特意留过。”沈梨声音很轻，“不是走到哪写到哪的草纸。哥，你看这儿，折痕每一页都对得上。最末页压在最里头，平日不容易翻到。”
她指尖停在末页下方，眯眼看了一阵，又道：“这里还有一行淡痕，几乎没了，不像墨写的，倒像药汁干透后留下的。”
老周看了她一眼。
里头有责备，也有护惜，还有一种说不出口的难处。大人看见孩子伸手碰炉火，明知道会烫，却偏偏不能把火盆搬开。
沈照夜举起末页。
“你不认，可以。我找顾砚舟，他大概认得一半；再找藏锋楼，霍老头也许能从旧札里翻出另一半。实在不行，十三州那些被我赊过药钱的郎中，总有几个还没死。”
老周垂着眼，没动。
“可我现在问你，是给你机会。”沈照夜捏紧纸角，“你若还不认，这东西留着也没用。”
沈梨一惊：“哥！”
她话刚出口，沈照夜已经把那页土方塞进火盆。
火苗舔上纸边，黄旧的纸立刻卷了起来。药名被火光照得一亮，像临死前吐出最后一口气。沈梨扑过去想拦，膝盖一软，扶住案角才没摔倒。
比她更快的，是老周。
老人几乎没来得及想，枯瘦的手直接探进火盆，从炭火边上一把攥住那张正在烧的土方。火苗燎上他的掌侧，皮肉被炙得发红。纸角已经黑了一块，灰屑顺着他指缝往下掉。
火盆里的炭被带乱，几点火星溅到地上。
内堂里，所有声响都断了……
老周攥着那张烧了角的土方，手背上青筋绷起，掌心烫红了一大片。他像这才反应过来自己做了什么，指尖却越收越紧，生怕那页纸又被火夺走。
沈照夜站在火盆旁，脸色白得几乎没了血色。
他盯着老周那只手。
“你抢什么？”
老周喉结动了一下，没吐出字。
沈照夜往前逼近一点，火光照着他嘴角裂开的血痕，声音低低的，像压在雪下面。
“你不认识这上面的东西，你抢什么？”
老周攥着土方的手抖了起来。
那点抖先从虎口起，顺着手腕传到袖口。纸页被他护在掌中，烧焦的边角翻着黑灰，灰里还能看见半个药名。
沈梨捂住嘴，眼圈一下红了。
她从没见过老周这样。
藏锋楼外刀锋逼近，他没有乱，王府破墙起火，他也只是背着剑匣站在雪里，一步不退。可此刻，他为了这一张纸，把手伸进火里。这页土方，比他的手、比他的命都重。
沈照夜伸手去拿：“给我。”
老周把纸护进怀里，往后退了一步。
“给我。”沈照夜咳了一声，胸口起伏的厉害，“你不说，我现在就重新烧。烧完这张，还有那几页。烧完土方，我去烧藏锋楼旧札，烧父亲留给我的每一张不肯开口的纸。你们既然都喜欢藏，那我替你们清干净。”
老周抬头，眼里总算冒了火：“你敢！”
“我连自己的命都快保不住了，还怕烧纸？”沈照夜伸着左手，“这方子是你替我爹抄的，对不对？你当年就知道有人要对我下手。你不说，我就当这方子没用。”
沈梨急道：“老周！”
老周没看她。