门外忽然传来很轻的停步声。
沈照夜没回头。
沈梨的笔尖却停了。老周立在门内阴影里，眼皮都没抬，只是剑匣下沿稍稍偏向门口。
这个时辰，本来就是药房递安神散的时候。从前送药入屋，如今沈梨立了规矩，药事必须隔门报条，药炉不得越过偏廊。那脚步停在药炉旁，不进不退，分寸守得太好。
门外很快响起沈执的声音，低而恭敬：“郡主，今日安神散按急用条减半。老奴请示过外柜，先停一剂，待顾军医复验后再续。药炉不进内屋，免扰王爷。药册老奴放在石案，请郡主派人来取，老奴不近门。”
沈梨抬头看沈照夜。
沈照夜脸上笑意不变：“沈管事真会挑时候。”
门外静了半息。
沈执隔着门槛行礼，声音还是稳：“老奴只按规矩办事。王爷若醒，药房更不敢乱送。昨日封物尚未同验，老奴不敢越一寸线。”
这话挑不出毛病。
停药，守规矩，避嫌疑，每个字都摆在明处。可“请示过外柜”四个字落得太稳，稳得不像一个药房管事该先问的路数，“王爷若醒”又说得太顺，像他不进屋，也知道屋里已有动静。
父子方才说话压得低，屋外最多听见咳声与醒转，不该听清那几个字。正因如此，门外那句“若醒”，分量才格外重。
沈惊寒的呼吸乱了一下。
很轻。像火盆里一粒炭灰塌下去。可他被面下的手像是按紧了些，脸上那点冷色也沉了下去。
沈梨把旁录合上半寸，又打开，语气硬得很：“放在廊外石案。来处、剂量、经手人写清。未验前不入口，不入屋。”
“是。”
脚步声退远。药炉旁的炭火被人压灭了些，苦味也淡下去。
沈照夜仍没回头去追。
他只盯着沈惊寒。病榻上的燕骨王快撑不住了，眼皮低垂，呼吸里带着细微的滞涩。可刚才沈执那句话入耳时，沈惊寒的反应没有逃过他。
父亲未必知道沈执不干净，却一定在听见药房这条线时想起了什么。王府里每一个旧人都跟着他过过刀山火海，有些怀疑一旦从他口中落下，就要把旧恩旧规全撕开。
沈照夜忽然弯腰。
沈梨看了眼被角，又看他空着的左手，到底没拦。
他只碰最外层被角，连榻沿都没沾。动作笨得很，不像伺候人的，更像一个败家子临时学孝顺。沈梨看着他，眼眶又热了一点，嘴上却没骂。
沈惊寒低低咳了一声。
沈照夜立刻退开：“行了行了，不烦你。王爷安心躺着，我出去败家。”
沈惊寒看他一眼。
沈照夜俯身，声音低到只有榻边几人听得见：“那一脚，我先记你护我。剩下的账，等你能骂人了再算。”
沈惊寒没出声。
可他眼皮在合上前，轻轻动了一下。像默认，也像训斥，更像父子二人隔了三年风雪之后，终于在一处谁都不肯说软话的地方，各自退了半步。
沈照夜转身离开。