夏清雨静静地听着。
她的心里，无比的清明。 她知道，有些事情，确实不用再等了。既然认定了，那就勇敢地往前走吧。 …… 初四一早。 天阴沉沉的，没有出太阳。风虽然不大，但那种干冷干冷的气息，却能直接穿透棉衣，冻得人骨头缝都发疼。 巷口那棵几十年树龄的老槐树，枝丫光秃秃的，没有任何生机。就像是谁用黑色的炭笔，在灰白压抑的天幕上，胡乱地画了几道凌乱的线条。 夏清雨穿着那件驼色的半大衣，脖子上，将那条灰蓝色的羊毛围巾绕了整整两圈。把下半张脸捂得严严实实的，只露出一双清亮的眼睛和半截被冻得微微发红的鼻梁。 她呼出的热气，在面前瞬间凝结成一小团白雾，但很快，又被冷风无情地吹散了。 顾陌笙的那辆军用吉普车，已经准时停在了巷口。 深绿色的车身上，因为停放的时间有些长，已经蒙上了一层薄薄的白霜。 夏清雨快步走过去，拉开副驾驶的车门，坐了进去。 车里的暖风已经开得很足了。 刚一坐进去，那股热浪扑面而来，吹得人脸上的皮肤都微微一紧。就像是刚从刺骨的冰水里，一下子被捞进了一盆温热的汤水中。浑身的毛孔先是猛地收缩了一下，然后，又在温暖的空气中，慢慢地、舒服地舒展开来。 夏清雨刚坐下，就感觉到身下的座椅有些不一样。 她低头一看。 副驾驶那原本冰冷的皮座椅上，竟然铺着一条深棕色的、极其柔软厚实的纯羊毛垫子！ 这显然是顾陌笙早上出门前，特地为了怕她冷而放上去的。 夏清雨伸出手，轻轻地摸了摸那柔软的羊毛，嘴角不自觉地弯起了一个甜甜的弧度。 “你想好没有？” 夏清雨系好安全带，偏过头，看着正在挂挡起步的顾陌笙，“初六那天，给你爸买点什么见面礼合适？我爸妈可是把家里最好的酒都翻出来了。我作为晚辈，总不能空着手吧？” 夏清雨有些苦恼地说道：“苏姨之前说，顾叔平时喜欢喝茶。可你昨天又跟我说，他对茶叶根本不挑剔。这让我怎么买啊？总得有个大概的方向吧？” 顾陌笙双手稳稳地握着方向盘。 听到夏清雨的问题，他的眉头轻轻地拧了起来，像是在极其认真、努力地回忆着什么久远的记忆。 他的手背上，有几道浅淡的、已经发白的疤痕。那是他早年在特种部队的训练场上，摸爬滚打留下的荣誉印记。 过了好一会儿。 顾陌笙才慢慢地开口，声音低沉而平缓。 “我爸那个人，常年带着部队在外面跑，风餐露宿的，生活极其简单粗糙。” 顾陌笙回忆道：“在我的印象里，他确实没有什么特别喜欢、或者特别讲究的东西。他一年到头，也就是过年这几天能着家。每次回来，来来去去，手里永远都只提着一个绿色的旧军用行李袋。” “里面除了几件换洗的军装内衣，就是几包烟。至于茶叶，他确实喝。但从来不讲究什么明前龙井、铁观音的。” 顾陌笙的嘴角勾起一抹无奈的笑：“他喝茶，就是随便抓一把最便宜的碎茶叶末子，扔进那个大搪瓷缸子里。倒上开水，一泡就是大半天，苦得要命，他也能面不改色地喝下去。” “那烟呢？” 夏清雨接着问，一边把捂在嘴上的围巾往下拉了拉，露出完整的下巴，方便说话，“他平时都抽什么牌子的烟？我去找人弄几条好烟给他。” “他抽烟抽得很杂，不挑牌子。” 顾陌笙把车子拐上了一条宽敞的大路，目光在结着薄冰的路面上停留了一瞬，小心地控制着车速。 大年初四的清晨，街上的行人非常稀少。 偶尔能看到几个穿着崭新花棉袄的小孩子，手里拿着除夕夜没放完的半截炮仗，在路边欢快地跑过。 道路两旁，还残留着除夕夜燃放鞭炮留下的、厚厚的红纸屑。一阵冷风吹过，那些红纸屑被卷起来，打着旋儿，纷纷往吉普车的车轱辘底下钻。 “什么大前门、飞马牌、前门牌……只要是烟，他有什么就抽什么，从来不挑。” 顾陌笙继续说道：“从我记事起，他就是这样，烟不离手。不过，他有一个习惯。他从来不在家里的屋子里抽烟。” “每次烟瘾犯了，他就会拿着烟，一个人跑到院子里。蹲在墙角或者树底下，默默地抽上两根。抽完了，一定把烟头在鞋底上彻底掐灭了，散完身上的烟味儿，才肯进屋。” 顾陌笙的眼神里，闪过一丝怀念：“因为我妈嫌烟味儿呛人，闻了会咳嗽。所以，他每次抽烟，都躲得远远的，生怕熏着我妈。” 夏清雨安静地坐在副驾驶上，认真地听着，没有插话打断他。 顾陌笙在说起这些关于父亲的琐事时，语气非常平常。 就像是在向别人描述一个许久未见的普通熟人，又像是在轻声念着一段早已翻得泛黄、陈旧的日记。 夏清雨看着他的侧脸，忽然有些明白了他的感受。 他对自己的父亲，感情是极其复杂的。既熟悉，又陌生。 熟悉的是，那些遥远而零碎的、关于父亲生活中的旧习惯和细节，他都记得清清楚楚。 陌生的是，眼前这个实实在在、马上就要回来一家团聚的人，他却不知道该如何去亲近，如何去表达自己的感情。 那些关于父亲的习惯和记忆，就像是散落在时光长河里的一颗颗蒙尘的珠子。被记忆的线勉强串联起来。 每一颗珠子，都清晰可见。 可是，无论怎么努力，却怎么也拼凑不出一个完整、清晰的、陪伴他长大的父亲形象。 “顾叔常年带兵在外头执行任务，你们父子俩，相处的时间，是不是特别特别少？”夏清雨侧过脸，看着他，轻声问道。 “很少。” 顾陌笙点了点头，语气里听不出什么抱怨或者遗憾的情绪，只有一种接受现实的平静。