秋深露重的夜里，圆盘的温热开始变得频繁。
起初只是隔三差五暖上一阵，后来渐渐变成了每晚都暖。唐僧睡到后半夜总会不自觉地醒来，胸口那团温热的触感像一个微小的心跳在贴着他的皮肤搏动。他每次醒来都会把圆盘取出来对着窗外的月光看一看，每次都能看到新的纹路在沉淀层中形成——一条、两条、三条，或直或曲，或长或短，像有人用极细的笔尖在琥珀色的底子上画着一张还在完成中的草图。
到了第七天的夜里，圆盘第一次出现了完整的画面。
那天晚上唐僧做了个很长的梦。梦里他站在一片白茫茫的空地上，四周什么都没有，只有头顶一片灰蒙蒙的天和脚下同样灰白的地面。远处有一个人背对着他坐着，看不清是男是女，身形模糊得像一团被水浸湿的墨迹。那人的肩膀在微微颤动，像是冷，又像是在哭。唐僧朝那个人走过去，走了一百步、一千步、一万步，距离始终没有缩短。那个人始终在同一个位置，肩膀始终在颤，始终背对着他。然后梦就醒了。
醒来之后唐僧第一时间取出圆盘。琥珀色的圆盘表面多了一大片新纹路——不再是零星的线条，而是一幅完整的画面。画面中一个人背对观者坐着，身形模糊，肩膀微颤，背景是灰白色的空茫一片。和梦中看到的一模一样。
他把圆盘托在掌心里端详了很久。那些纹路是嵌入沉淀层内部的，用手摸不出凹凸，但对着光看的时候能清清楚楚地分辨出线条的走向和深浅。线条均匀、细腻，不像是随意形成的纹路，更像是一幅被精心描摹的图画。那幅图画的内容简单得近乎空旷——一个人、一个背影、一片白茫茫的空间。但唐僧盯着它看的时间越久，越觉得那个背影里藏着什么东西。肩膀的弧度、脊背的线条、后颈微微低垂的角度，这些细节组合在一起形成了一种说不清道不明的情绪，像一个人在极度疲惫之后终于允许自己坐下休息的瞬间。
他把圆盘放回胸口的时候，贴身的皮肤触到那幅画面微微凸起的纹路，像摸到一枚刻了画的印章。
第二天他把圆盘拿给金蝉子看了。金蝉子把圆盘举到眼前对着日光端详了很久，眉头先是皱着，后来慢慢松开，最后放下圆盘的时候表情有些复杂。
在留下记忆。金蝉子说，这幅画面不是残片残留的碎片，是一个完整的记忆片段。的意识残片在被叶脉过滤之后虽然变得温和了，但它内部依然保存着原始的图景信息。你睡着的时候，它把最深的那一层图景释放出来了，透过你的梦呈现在你眼前，又被圆盘的沉淀层捕捉固定下来，变成了这幅画。
唐僧问：那这幅画里画的是谁？
金蝉子沉默了一会儿。可能是它自己。也可能是它记得的什么人。初存在的时间太久远了，久到三界还没有成形的时候它就在了。它见过太多东西，也忘过太多东西。这幅画可能是它唯一记住的、一直没忘的东西。它在通过圆盘把那个东西传给你。
唐僧低头看着胸口那一小片琥珀色的温热。那幅画面隔着衣料贴在皮肤上，那些线条的纹路像轻微的脉动一样传导进他的身体里。他忽然觉得自己像是在替一个亿万年前的陌生人保管一件被遗忘的旧物。那个人不在了，它留下的东西被拆散成无数碎片散落在三界各处，其中一小部分被过滤、被收集、被沉淀在这枚圆盘里，然后那些沉淀物在夜里自行拼成一幅画面，把这件旧物的形状重新呈现出来。