酒店房间，阳台窗子正对着后山。
天刚蒙蒙亮，露水把窗台打湿了一片。看着陈默留在手机里的留言——我去北边看看，你起床后先在镇里逛逛。
顾晚晴翻了个身，又睡着了。
镇北坟地边，石爷还在老位置。竹条在他手里翻飞，一条压一条，密得插不进针。茶缸子搁在脚边，水汽慢慢往上冒。
陈默走过去，在他面前蹲下，直截了当的问了一句：石爷。我替老辈人，问一句——灯，还亮不亮？
竹条声停了。
石爷的手顿在半空，一条青竹条子悬着，半天没落下去。他慢慢抬起头，眯起眼，把陈默从头到脚看了一遍，看了很久。
这话，他声音有点哑，你从哪儿听来的？
一位老先生。陈默说，我们那边县供销社的账房，姓陈。他十六岁那年从他那位同样姓陈的师父那听来的，记了四十多年，让我替他来看看。
石爷的手指攥紧了竹条，又松开。
四十多年前……他低低地重复了一遍，他走的时候跟我说过——往后要是有人问灯，就是灯户人家的人来了。
他放下竹筐，又端起茶缸子喝了一口，这回喝得慢，像是在给自己定神。
放下缸子，他又抬眼看了陈默一遍——这孩子在他面前一蹲，不急也不问，就那么等着。
灯户人家的孩子，的确都是这个性子。他低声说，像是说给自己听。
我等你这句话，等了四十年。
石爷把陈默让到坟地边一块青石上坐下，自己也坐下来，竹筐搁在中间。
我这一家子，不点灯，只记灯。
记灯？
守灯人七家，代代守着七盏灯。我们这第八家，负责管灯谱——哪年哪月灯亮过，哪年哪月灯暗过，亮多久，暗多久，一代一代记下来，灯谱记了几百年。再往上的，就只剩口口相传的故事了，不知在战乱年代有过几次断层。
他拍了拍膝盖：灯亮灯灭，总得有人记着——若是灯灭了也没人记着，这灯才算真的灭了。
陈默心口一跳。
灯，山根子底下，守灯人点过灯的地方——师父讲过的那个故事，原来就在这座镇子上。
那灯谱呢？他问，在您手里？
石爷摇头：在我手里。可这本谱，不是我家的东西——是你们灯户人家的。
四十年前那一年，山根底下动过一回。那回，灯灭了。他说得很平，像在念一件记了很多年的旧事，灯一灭，守灯的人就散了。先搬走的是外姓，一家一家地走。最后走的是陈姓那位老先生——他走的那天早上，把灯谱塞到我手上，跟我说了两句话。
一句是，往后有人问灯，就是灯户人家的后人来了。另一句是——石爷顿了顿，灯要是真亮着，敲门的，就不止一个人了。
陈默的呼吸顿了一下。
昨天夜里，石爷把这句话丢给他的时候，他还当是提醒。现在他听明白了——这是老账房四十多年前留下的原话。石爷昨天是在拿老账房的话，试他这个问灯的人。
那本灯谱，我守了四十年，石爷说，没敢翻开过。你来了，才轮到你翻。
陈默看着他：谱在哪？
在我家屋梁上，油纸裹了三层。石爷说，你哪天要，哪天来取。
陈默临走时，石爷叫住他。
门，你昨晚上找到了？
陈默脚下一顿，没瞒：找到了。
那门不认钥匙。石爷说，只认人。
认人？
守灯人传下来的话：灯房的门，底下压着一口气。那口气要是拧成绳了，门就锁死了——得有人把它一缕一缕捋直，捋顺了，门才会开。石爷看着他，捋这口气的本事，是灯户人家血脉里带的。你有没有，我不晓得。
陈默沉默了一会儿，问：您说的那口气，现在拧成绳了？
石爷没直接答。他弯下腰，从竹筐底下摸出一根削好的竹签，在地上画了一道弯弯曲曲的线，线的末端，拧成了一个小圈。
我记灯记了四十年，山根底下那口气，早先是一条线，后来一年比一年拧得紧，拧到今天——他拿竹签点了点那个小圈，成了个死结。
它就在你昨天晚上站的那块石板底下。
白天去。石爷补了一句，天黑前下来。
午后，陈默一个人上了后山。
太阳正高，山路比夜里好走得多。老宅废墟在日头底下更显破败——梁上落着灰，墙头爬满青藤，半截门框斜在草里，像一段被荒草埋掉的旧年月。
陈默蹲在石板前。
昨晚他只觉得暗能流在底下拧成一股绳。现在他闭上眼睛，试着看得更细——绳，确实是绳。一股一股的，绞在一处，越绞越紧，到最深处，拧成了一个死结。
他想起石爷的话：捋直。
他没急着动手。这股气拧了不知多少年，硬碰硬只会越拧越死——得先找线头，顺着纹路，一股一股地解。急不得，也错不得。
他伸出右手，贴在石板上。