程母。
她没穿平日的旗袍，只套了件深灰毛衣，头发松散，嘴角挂着笑。
不是怒，不是恨。
是笑。
像看一场早就写好的戏，等到了结局。
屏幕一闪，黑了。
陈昭猛地回头，林知夏已经站起来了。她没看屏幕，也没看蜡笔。她走到墙角，弯腰，从一堆旧画框里，抽出一张被压扁的纸。
是小满的素描。
画的是林知夏抱着小满，站在钟楼下。身后站着七个人，影子拉得很长。
最边上，站着一个男人，手里拿着一支蜡烛。
没点着。
但蜡烛底下，用铅笔轻轻写了两个字：
“等你。”
林知夏把画翻过来。
背面，是小满的字，歪歪扭扭：
“老师，蜡笔会发光，是因为他把心放进去了吗？”
林知夏没答。
她把画折好，塞进衣袋。
转身，往外走。
陈昭追了一步：“你去哪儿？”
她没停。
“去钟楼。”
“现在？”
“嗯。”
“程母在盯着。”
“我知道。”
“你不怕？”
她停在门口，手搭在门把上。门缝里漏进一点光，照在她左脚的胶带鞋底上——裂口又大了，边缘卷着灰。
“我不怕。”她说。
“我怕他，没等到我。”
门关上了。
陈昭站在原地，蜡笔还攥在手里。
他低头，看见蜡笔芯的尽头，有一道极细的裂纹。
像一道没流完的泪。
窗外，风卷着枯叶，拍在铁门上。
叮。
一声。
像谁，轻轻敲了敲。