沈知遥坐在孤儿院外的长椅上，裙摆沾着一点泥，鞋尖蹭着地面，像在磨掉什么。她没看林知夏，只是把录音笔放在膝盖上，指尖压着塑料外壳，指节发白。
林知夏从院门出来，手里拎着一袋药，塑料袋勒进掌心，没松。她脚步没停，目光扫过长椅，像扫过一块被雨淋湿的石头。
“我最后一次说真话。”沈知遥开口，声音不高，像在念台词。
林知夏停下，没转身。
“你听。”沈知遥按下播放键。
录音里是女人的声音，尖利，带着香水味的压迫感：“你必须在下周前拿到他和那个女助理的亲密照，不然画廊的续约就没了。你不是爱他，你是怕没人要你。”
沉默三秒。录音里传来一声极轻的抽气，像有人咬住了嘴唇。
然后是沈知遥的声音，哑得不像她：“……我知道。”
录音结束。
林知夏没动。风从巷口吹过来，卷起她袖口的线头，那截线头垂着，像一根没剪断的命。
沈知遥没等她反应，把录音笔往前推了推，推到长椅边缘，离林知夏的鞋尖只有十厘米。
“你收着吧。”她说，“我明天飞巴黎，去 rehab。”
林知夏低头，看了眼那支录音笔。塑料外壳有几道划痕，边角磨得发白，像是被反复攥过，又松开，再攥。
她没捡。
转身，朝院门走。
“林知夏。”沈知遥叫她。
她没停。
“你从来都不看我，对吧？”沈知遥的声音突然轻了，“不是因为我吵，是因为我……太像你了。”
林知夏的背影顿了一下。
风把院墙边的枯叶吹到她脚边，打了个旋，又飘远。
她推开门，没回头。
门在身后轻轻合上，发出一声闷响。
沈知遥没哭。她只是把录音笔拿回来，放回包里。包里还有一本蜡笔画册，封面是小满画的钟楼，七个人影，其中一个人，只画了半边脸，用了十五种颜色。
她把画册抱在怀里，像抱着一个没说出口的道歉。
她起身，没再看院门一眼，朝巷口走去。
她的高跟鞋踩在青石板上，发出清脆的响，一下，又一下。
直到拐角，她停下，从包里摸出一盒火柴。
火柴盒是旧的，边角卷了，印着褪色的玫瑰。
她划了一根。
火苗跳起来，映在她眼里，像一滴泪。
她把一叠演唱会录像带堆在路边，一张一张，撕开，点着。
火光映着她的脸，睫毛颤，嘴唇动，却没出声。
最后一张，是她和程砚的结婚照。
她用红笔，把照片里的自己，划掉。
然后在空白处，写：“我才是那个被画错的人。”
火苗舔上相纸，照片边缘卷曲，她的笑容在火里慢慢消失。
她没哭。
只是把画册塞进包里，转身，朝出租车走去。
车门关上，引擎启动。
她没看后视镜。
车开远了，青石板上，还留着几片烧焦的相纸碎片，像灰蝴蝶，贴在地面，一动不动。
当晚，孤儿院后院的钟楼，第十五声钟响，慢了半拍。
林知夏站在二楼窗前，手里端着一杯凉透的茶，茶水没动，杯沿留着一点口红印，是小满早上偷喝时留的。
她没关窗。
风从窗外进来，吹动窗帘，也吹动桌上那支录音笔。
是沈知遥走后，陈昭悄悄放回来的。
他没说为什么。
也没说他听没听。
林知夏没碰它。
她只是把茶杯放回桌上，转身去给小满盖被子。
小满睡着了，手里还攥着半截蜡笔，笔身刻着三个字：“跟我走。”
林知夏蹲下，轻轻把蜡笔从她指缝里抽出来，放回画盒。
盒盖没合严，露出一角画纸——是小满昨晚画的，钟楼，七个人影，第七个人，只画了半边脸，却用了十五种颜色。
林知夏盯着那半张脸，看了很久。
她没说话。