死亡日没有日期，只写“当众生门无人维持时”。第一稿曾把周砚设计成最终门心，用剩余生命维持全网，年老影像才会独站门前。
拾年者想推动这一结局，因为稳定的众生门能让时间贸易遍及万界。
各界也有人动心：周砚若坐门心，所有复杂轮值都可省去，四十一年足够换来长期安稳。
周砚公开拒绝。不是怕死的辩解，而是门一旦依赖某人燃命，河下承重逻辑便会重来。
年归散页由各岸共同接住，没有一页自动归回周砚。小禾抓住死亡日，却不把它烧掉，交给公开案例库。
众生门因缺少门心开始摇晃。公平梁、关系扣、译灯分别支撑，却仍差一个持续回应源。
应声说可以轮值，噤声说也要保留无人回应的权利。
就在此时，烬河本身开口：“让我来。”
烬河由无数共享水滴组成，没有总钥，看似最适合分布维持。可让公共体承担，也可能再把责任藏成自然现象。
河提出的不是独自作门心，而是提供退潮：每天有一段时间，所有非必要关系信号停止，人们可休息、检修、重新确认。
紧急层仍保留，但由各岸轮值；谁定义紧急必须公开复议。门不追求永远满载连接。
第一次退潮到来，世界安静得令人不安。有人终于睡着，也有人发现自己离开通知后不知做什么。断泊反而在静默里主动给舟离写了一封普通信。
年归的四十一页在退潮中重新聚拢，身体年龄却变成二十岁。她失去一半既成形时间，并不接受“年轻更好”的安慰。
拾年者必须赔还被收走的经历。
他们却连船带网一起消失，只留下一张航单。
航单目的地写着：第六百章。
第六百章不是地点，却被外海商路标成可抵达港口。第一稿的叙事时间仍在现实深处，把未来章节当成货站。
若追航单，可能再次让结局牵引过程；若不追，年归失去的二十一年与许多被盗时间无法追回。
众生门没有替大家计算正确答案，而向每名受影响者发问。年归要追，但不要求所有人同行；河下失年者有人参与，有人接受赔偿；周砚愿去，却只代表自己的关联部分。
最终组成一支小队：周砚、小禾、年归、岁迟、舟离、灰生与满筹。叶素留守门轴，砾芽作为监督远程持扣。
临界桥愿载他们，却声明可在途中改变主意。
门开向尚未发生的页边。众人踏入前，各自收到一个私人问题。
周砚的问题是：“若无人记得你，你还会开这扇门吗？”
他没有立即回答。
临界桥穿过未发生的白处，抵达页边港。港中停满抵达“结局”却不愿结束的船：报仇者杀了仇人后无处可去，救世者被世界遗忘，情人团圆后第一次为谁洗碗争吵。
港商收购这些多余日常，再卖给需要续命的故事。拾年者只是其中一行。
年归被盗的二十一年已拆成商品：七年童年卖给一个出生即成年的兵界，六年懒散午后卖给永昼工城，其余制成“成长经历”瓶装出售。
直接抢回会把现有使用者撕裂。年归怒得发抖，仍拒绝让别人成为自己的代价。