金甲巨人自称庚离，第七载界舟的“定岸使”。
他手中长矛名为界钉，被串起的不是死世界。每一盏灯里仍有山河百姓，只是时间被钉在同一天，不会衰老，也不会发生灾祸。
“他们活着？”小禾问。
“永远活在最安稳的一日。”
最暗世界的女孩再次传声：“那一日，我娘每天死一次。”
她的世界被钉在瘟疫结束前夕。定岸使说次日可能全城覆灭，便不准时间前进。女孩看着母亲发病、咽气、次日重来，已经重复八百年。
庚离不认为这是苦难：“至少她还会睁眼。”
周砚没有让渡母撞开，先把灰桥伸向那盏灯。桥头刚触及，界钉便刺穿他的影子。
一瞬间，他被钉在十六岁那个烬雨夜。
周砚又站在九号废窑。
墙后叫他名字，陈贵提灯进门，一切与第一章毫无差别。他知道是界钉，却仍必须走完当天，时间才会重置。
第一次，他照旧救小禾。第二次，他提前杀陈贵，地炉失控，全镇死得更快。第三次，他带父亲逃走，范无救从世上消失。
四条路摊开以后，各有一处会让人流血。
庚离声音从天空传来：“既然改变只会制造新错，为何不留在已知一天？”
周砚到第七次不再救镇，也不逃。他坐在窑门前，把当天经历逐字写进烬册，让每次重置都保留上一轮痕迹。
他数着地上重复出现的死者，才看清界钉的把戏：每次重置，犯过的错也被擦得干干净净。
第十轮，小禾找到前九轮记录，第一次自己选择路线。镇民也从灰字知道结局，各自决定救谁、往哪走。
固定的一日长出不同明天，界钉开始松动。
周砚醒回河床时，手里多了一张乌泥镇从未存在过的明日地图。
最暗世界女孩名叫晚晴。
周砚把明日地图沿灰桥送给她，告诉她不必马上救所有人，只需做一件昨天没做过的事。
晚晴在母亲咽气前，问她怕不怕死。八百次里，她只顾哭，从没问过。
母亲答：“怕。但我更怕你每天看我死。”
这句新话没有被界钉记录，固定时间裂开一息。晚晴把母亲尸体抱出屋门，没有等重置，踏上灰桥。
界钉少了一盏灯，整串世界剧烈摇晃。庚离一矛刺来，渡母抬手挡住，掌骨被洞穿。
双方载界者若开战，背上世界会先毁。
周砚提出只与庚离本人决胜，不动巨舟。庚离却说自己没有“本人”，金甲内只有第七舟全体居民对安稳的愿望。
晚晴脱下从世界带出的鞋，砸在巨人面甲：“我也是居民，我不同意。”
面甲裂了一线。
里面传出婴儿哭声。
金甲中蜷着一名婴儿。
第七舟居民每当恐惧未来，便把一段选择交给他。八百年里，婴儿承担亿万决定，身体无法长大，外壳却越来越巨。
他没有姓名，只被叫定岸使。
庚离是金甲自己的名字，并非孩子。铠甲继续挥矛，婴儿却在内部哭得喘不上气。