从公司出来，阳光很好。
秦天明拐进一条巷子，往另一个方向走。那是下城区的方向。
路越来越窄，两边的楼房越来越旧，墙皮剥落，窗户上的玻璃有的碎了，用塑料布糊着。
地上的路坑坑洼洼，昨天刚下过雨，积水还没干。
他走了很久，终于站在那条熟悉的巷口。
巷子很窄，两边的墙很近，头顶的天只剩一条缝。
他走进去，脚下的路还是那些碎砖和烂泥，和几年前一模一样。
走到最深处，那间老房子还在。
门换过了，以前那扇掉漆的铁门不见了，换成了一扇木门，刷着暗红色的漆。
窗户也换了，玻璃是新的，拉着碎花窗帘。
有人住在里面。
秦天明站在门口，没敲门。旁边一扇门开了，一个老大娘探出头来，头发花白，脸上全是皱纹，眯着眼睛看他。
“这位后生，你找谁？”
秦天明摇了摇头。“不找谁。”
老大娘打量了他一眼，深灰色的夹克，干净的皮鞋，腰间挂着一根黑色的短棍。
她又看了看他那张年轻的脸，嘴唇动了几下，想说什么，又咽回去了。她缩回去，关上了门。
秦天明站在那扇门前，站了很久。
风吹过来，带着巷子里那股熟悉的气味，潮湿、腐朽，还有一点说不清的霉味。
他想起爷爷还在的时候，这扇门是铁门，掉漆，关不严，冬天往里灌风。
爷爷坐在门口晒太阳，手里拿着烟斗，眯着眼睛，一句话不说。
他想起爷爷走的那天，他在医院走廊里坐了一整夜，天亮了，护士出来告诉他，人走了。
他想起爷爷临终前说的话。
“死后不必立碑进坟墓，要花不少钱。我这辈子没看过海。等我死了，把骨灰撒到河里就行。”
他那时候正在上高中，什么都不懂。
爷爷走后，他偷偷带着骨灰盒，半夜跑到中层区最大的那条河边，把骨灰撒了进去。
河水很黑，什么都看不见。他在河边站了很久，直到天亮才回去。
秦天明收回目光，转身走出巷子。阳光照在他脸上，有些刺眼。
他眯起眼睛，拿出手机，翻到通讯录里一个很久没拨过的号码。
是陈老的手机号，很久没联系过了，不知道陈老现在怎么样了，给他的那根药剂有没有帮他突破成功。
他按下拨出键，把手机贴在耳朵上。
嘟——嘟——嘟——
响了好几声。然后接通了。
电话那头传来一个年轻的声音，带着一点疑惑。
“喂，哪位？”
电话那头的声音年轻得有些陌生。
秦天明把手机贴在耳朵上，眉头微微皱了一下。
“陈老在不在？”
那头沉默了一瞬，然后那个年轻的声音再次响起，带着一点警惕，“你是谁？”
“我姓秦。”
电话那头忽然安静了。安静了好几秒。
秦天明能听见对方呼吸的变化，从平稳变得急促，像是有什么东西在胸口堵着。
接着那个声音又响了，这次明显激动了，声音都在发抖。
“秦……秦哥？你是秦哥！我知道你！我听我爷爷提起过你！”
秦天明的手指收紧了一下。“你爷爷？”
“对！我爷爷就是你说的陈老！”年轻人的声音里带着一种压抑不住的激动，“陈老是我爷爷！”
秦天明握着手机，站在巷口的阳光里，沉默了几秒。
“他人呢？怎么样了？”
电话那头的声音忽然低了下去，像是被什么东西压住了。