苏念辰看着他，看了几秒。不是打量，是审视，像他看股票、看代码、看合同条款时那种审查，不带感情，只带脑子。
“哦。”他点了点头，“前夫爸爸啊。我妈咪提过你。”
傅斯年被噎住了，站在那里，嘴唇动了动。他设想过多少次重逢的场景，想过辰辰可能不认他，可能骂他，可能哭，可能根本不看他——每一种都想过，唯独没想过这一种。平静的、礼貌的、疏离的，像对一个不熟的亲戚客气地打个招呼，然后继续做自己的事。最让人难受的，从来不是恨，是不在乎。
“辰辰。”苏念的声音从旁边传来，“礼貌点。”
苏念辰抬起头看着妈妈。“我很礼貌了。”他顿了一下，“没叫他‘那个男人’。”
苏念看着他，想说什么又咽了回去。她发现她没法反驳，因为和“那个男人”比起来，“前夫爸爸”确实礼貌多了，至少是个称呼。她叹了口气，看向傅斯年。
“辰辰说话就是这样。你别介意。”
傅斯年摇了摇头，他有什么资格介意？他没养过他一天，没教过他一天，连一句完整的话都没对他说过几句。他站在儿子的面前，连被儿子怼的资格都是奢侈品。
苏念辰低下头继续敲键盘。傅斯年站在那里看着这个孩子，阳光从窗户照进来落在辰辰身上，把他的轮廓镀上一层金色。那是一种属于少年人的光，蓬勃的，向上的，让人移不开眼。他错过了五年。从五岁到十岁，一个孩子最重要的五年——第一次换牙，第一次骑自行车，第一次考试满分，第一次编程，第一次叫“妈妈”之后的很多很多次。他全都错过了。
“辰辰，你……这些年过得好吗？”傅斯年问。
苏念辰抬起头看着他。“挺好的。”
“你妈咪——”
“我妈咪也很好。”苏念辰打断了他，“不好的是别人。”
房间里安静了片刻。傅斯年站在那里，看着这个孩子的脸，找不到一句可以接下去的话。他有很多话想说，但每一句都被那句“不好的是别人”堵了回来。
“辰辰，爸爸对不起你。”
苏念辰的手指在键盘上停了一下，然后继续敲下去。“哦。”
一个字，轻飘飘的，像一片落在水面上的叶子。傅斯年不知道该说什么了，那声“哦”比“我不原谅你”更让他难受。至少“我不原谅你”意味着还在乎，而“哦”意味着不在乎。原谅不原谅，都不重要了。
苏念走过来，站在辰辰身边。“傅先生，辰辰还要写作业。”
逐客令。不是“我们要吃饭了”“我们要休息了”那种委婉的借口，是“辰辰还要写作业”——最无法反驳的理由。
傅斯年点了点头。“好。那我先走了。”
他转身走了两步，又停下来，看着苏念辰。“辰辰，爸爸能再来看你吗？”
苏念辰抬起头，看着他。看了几秒，然后低下头。
“问妈咪。妈咪说了算。”
傅斯年看向苏念。苏念也看着他。两个人对视了一刻，短暂又漫长的一刻。
“他这周很忙。下周末吧。”
傅斯年点了点头。“好。下周末。”转身走了。
门关上了。苏念辰抬起头看着妈妈。“妈咪，你为什么答应他？”
苏念走过来在他旁边坐下。“他是你爸爸，他来看你，我没有理由拦着。”
“妈咪，你心软了。”
苏念看着他。“没有。”
苏念辰嘴角弯了一下，没有戳穿，低下头继续写代码。苏念坐在他旁边拿起速写本翻开，铅笔在纸上沙沙地响。阳光从窗户照进来落在母子俩身上。
谁都没有再提那个男人。