周砚站在屋子里，手里还握着那把尺子。
他看着那些没有脸的人。
一个接一个地，变年轻，变清晰，转身，走向属于自己的那扇门。
门后面是他们的家。
1968年的家，1975年的家，1983年的家，1998年的家。
不同的年代，不同的街道，不同的对联。
但都一样——有人在等。
人都走完了。
屋子里空了。
只剩周砚一个人。
和墙上那把铁尺。
铁尺的刻度停在68，但尺身开始裂。
从中间开始，一条缝，从上到下，和墙裂开时一模一样。
裂缝里透出光。
金色的。
不是绿色的，不是银色的，是——他木雕一样的金色。
光从铁尺里涌出来，涌进屋子，涌进走廊，涌进那些空了的房间。
房间里的桌上一把一把的尺子，全部亮了。
木头做的，黄色的，上面刻着每个人的名字和第一天上工的日子。
它们在发光。
金色的。
像很多颗小小的太阳。
周砚站在光里，把刘建国的尺子放进口袋。
口袋里已经塞满了——蹦蹦的松果、涂涂的照片、全家福、木雕、日记、香蕉种子。
现在又多了一把尺子。
他拍了拍口袋。
鼓鼓囊囊的。
但暖。
他转身，走出屋子，走出走廊，走回那片绿色的光里。
光在退。
不是消失，是——收拢。
收拢成一条线，一个点，一颗种子。
绿色的种子，落在他手心里。
和吉吉的香蕉种子一样。
他把它放进口袋。
和其他的挤在一起。
全都暖的。
他抬起头。
面前是一片森林。
不是灰色的，不是黑色的。
是绿色的。
真正的绿色。
树是绿的，草是绿的，天是蓝的。
阳光从树叶缝隙里漏下来，斑斑驳驳的，落在他身上，像金色的碎片。
远处有一间木屋。
黄墙，棕门，烟囱冒烟。
门口坐着两头熊。
大的，棕色的。
小的，也是棕色的。
熊大和熊二。
它们看到他，站起来。
朝他招手。
“光头强——吃饭了——翠花做了红烧肉——”
周砚笑了。
他走过去。
走着走着，跑起来了。
跑过草地，跑过小溪，跑过那些不再刻着名字的树。
跑到木屋门口。
翠花端着碗站在门口，围巾在风里飘。
“咸了吗？”
“不知道。还没吃。”
“那快吃。”
他接过碗。
红烧肉，肥的，亮的，冒着热气。
他夹了一块，放进嘴里。
咸的。
和他妈做的一样咸。
他蹲在台阶上，吃。
熊大蹲左边，熊二蹲右边。
翠花靠着门框，涂涂站在她头上。
没有人说话。
只有咀嚼声。
和周砚吸鼻子的声音。
不是哭了。
是烫的。