杨林站在房间中央，看着对面的李欣蕊，心里有很多话翻涌着。
他的脑子里闪过很多画面——第一次在介绍人的手机上看到李欣蕊照片时，她穿一件浅蓝色毛衣站在老家超市门口，笑得拘谨又温和，他心里想的是“这个女孩看着真踏实”；第一次见面时她坐在他对面安安静静地听他说了将近一个小时的话，他发现自己越说越停不下来，而她坐在那儿听他说话时的表情让他觉得舒服；还有他第一次把她拉进怀里吻她的时候，她的睫毛轻轻动了一下，没有躲开，那种确认感让他觉得他这辈子做过的所有选择都是为了走到那一步。
可是此刻他看着她穿着那件宽大的灰色卫衣站在桌边，他明明已经见过她穿普通衣服的样子了，脑子里却还是停在她穿着那条睡裙站在片场灯光下的画面。
他觉得他和李欣蕊不是同一个世界的人。
他交往过三四个女朋友，都是老家那边介绍的，性格不错、工作稳定、安分守己，约会去的地方无非就是电影院和餐厅。
她们的世界是可以被理解的——每天早上出门上班、下班回家做饭看电视、周末跟朋友逛街或者在家睡觉。
但李欣蕊不一样，她站在一群人面前被镜头围着，被灯光照着，被那些他根本不认识的人打量、议论。
他现在才意识到，她每天都在一个他完全不了解的世界里活动，而他只是旁观者，插不上手也帮不上忙。
他坐在床边，把手肘撑在膝盖上，低头看着地板。
他知道自己骨子里是个很传统的人——他从小被家里教育，娶妻娶贤，找个能持家过日子的女人。他的世界一直就是这样的，他谈过的那些女朋友也都是这样的，一个在他可以理解和掌控的范围内的世界。
他想要的妻子是李欣蕊这个样子——温柔、踏实、脾气好。
这段时间的相处让他越看越觉得她就是自己对未来伴侣的全部想象，他觉得娶了她，就是他这辈子能遇到的最好的事情了。
但他没想过她的工作会是这样。
他甚至觉得胸口发闷，闷得他想砸点什么但又不知道砸什么才能让它停下来。
他想起他那个朋友在得知他谈了李欣蕊之后说的话：“像她这种女孩子，在哪儿都是很抢手的。你靠家里的关系才认识了她，你得看紧一点，不然有的是人跟你抢。”
他当时只是笑了一下，觉得朋友说得太夸张了，但今天在片场看到那些男人的目光落在李欣蕊身上时，朋友的那句话忽然变得清晰又沉重，像一块石头被缓缓放进了他胸口。
他抬起头来看着她：“能不能……不干了？”
李欣蕊站在桌边，手搭在桌沿上，没有立刻回答。
杨林的声音比刚才低了一些，带着一种他自己也说不清的近似请求的意味：“这份工作，能不能不干了？你退圈，咱们回老家结婚。我家有的是钱，我养你。”