楼下那一声轻轻的敲门，像一根针，扎进我一整夜没合上的眼里。
我没敢开门。
天快亮时，手机忽然震起来。屏幕上跳出宋宁的名字。
我接起电话，他那边很安静，静得能听见他压着呼吸。
“李叔。”宋宁声音发紧，却还在努力装平静，“它去过我们学校了。”
我手指一下收紧，手机边缘硌得掌心发疼。
“什么时候？”
“昨天下午放学后。”他说，“我留下来写作业，楼里没人了。我听见隔壁空教室有声音，桌子椅子在地上拖，吱——吱——那种。”
我脑子里立刻浮出夜里窗台外那双赤脚。
宋宁停了一下，声音更低：“我过去看，门没锁。里面所有桌椅都被摆成了一个圈，中间空着一个位置。”
他咽了口唾沫。
“像……像有人想参加小组活动，可不知道自己该坐哪。”
我心口那枚灯印又烫起来。
“你进去了吗？”
“没有。”宋宁说，“我站在门口，看见黑板上有字。”
我没说话。
他吸了吸鼻子，像是在忍住发抖。
“泥写的。歪歪扭扭一行。”
“写了什么？”
电话那头沉默了两秒。
“老师，我可以坐哪？”
那一瞬间，我后背像被冷水浇透。
宋宁继续说：“字写得很低，黑板下面掉了一堆泥。它应该够不到上面，一直踮脚写。”
我闭了闭眼。
那不是挑衅。
也不是恐吓。
那是一个东西，站在空教室里，学着别人举手，学着别人找位置。
学校保安后来巡查，发现那间教室温度比别的房间低了八度。暖气管是热的，窗户也关着，可人一进去，呼出来的气都发白。
教务处翻了旧档案，那间教室六年前是一个孤儿班的上课地点，后来班级撤并，就一直空着。
我赶到学校时，天色阴得像没亮透。
宋宁站在校门口等我，校服拉链拉到最上面，脸色发白。他看见我，第一句话不是害怕，而是问：“李叔，它会不会还在里面？”
我没回答，只拍了拍他的肩。
操场沙坑里，有两组赤脚印。
小小的，来来回回，绕成歪斜的圈。像一个孩子在追另一个孩子，可地上只有它自己的脚印。
食堂后门的垃圾桶旁，躺着一个被啃过的苹果核。
牙印很乱，有的地方连皮都没咬破，像第一次见苹果的人，蹲在别人扔掉的东西旁边，笨拙地模仿他们怎么吃。
最让我说不出话的，是校医室。
那是陈雨每周三坐诊的地方。
桌上的签到本被翻开，最后一行没有名字，只有一个泥巴写成的字。
疼。
歪得快认不出来，却像用尽了力气。
旁边那只热水壶盖子被打开过，壶壁内侧有几枚泥指纹。水少了一点。
它喝了热水。
我站在桌前，喉咙像堵着一团湿泥。
陈雨赶来时，头发还没扎好，白大褂搭在手臂上。她看见那个字，脚步停住了。
她没有尖叫，也没有后退。
她慢慢蹲下来，看了很久。
久到宋宁都忍不住小声叫：“陈阿姨……”
陈雨伸手，指尖停在那个“疼”字旁边，却没有碰它。
然后她拿起笔，在旁边轻轻写了一行。