龙城汾河县，华辉矿业招聘处。
门口支着一块掉了漆的木牌，红底白字，写着“招收井下工人、运输工、护矿人员”。
木牌被风吹得来回晃，铁丝拴在两根木桩上，偶尔撞出咣当一声。
招聘处设在一间旧平房里，门帘被煤灰染成了灰黑色。
屋里摆着两张长桌，桌面上压着一摞登记表，边角卷起，沾着不少黑手印。
靠墙的位置放着一个搪瓷缸，里面的水已经凉透，水面浮着几粒茶叶。
蒲大海站在门口，迟迟没有进去。
他身上那件旧棉袄看不出原来的颜色，肩膀和袖口沾满了煤灰，裤脚磨得起了毛边。
脚上是一双不合脚的解放鞋，鞋面裂开一道口子，露出里面发黄的布头。
西北风从门外灌进来，他缩了缩脖子，抬手在脸上抹了一把。
这一抹，脸上的煤灰又多了一道。
桌后的招聘人员抬头看了他一眼，手里的钢笔没有停。
“应聘？”
蒲大海赶紧往前走了两步，站到桌边。
他把帽子摘下来，夹在胳膊底下，露出一头乱糟糟的头发。
“是，是来应聘的。”
“做什么？”
“矿上缺啥，我就做啥。”
招聘人员这才放下笔，打量了他一遍。
对方三十来岁，穿着一件蓝色工作服，胸前别着一支圆珠笔。
他伸手把登记表往前推了推。
“先登记。姓名。”
“蒲大海。”
“年龄。”
“这个……”
蒲大海摸了摸鼻子，抬眼看向对方。
“问你年龄，没听见？”
“听见了，听见了。”蒲大海咧开嘴，露出一排被烟熏黄的牙：“四十五。”
招聘人员在表格上写下一个数字，头也没抬。
“学历。”
蒲大海的手指在帽檐上来回搓了两下。
“没上过学。”
“文盲？”
“认得几个字。”蒲大海赶紧补充：“矿井上的牌子，我能看懂。红色的不能进，黄色的有危险，绿色的……绿色的有时候也不能进。”
招聘人员抬起头。
“为什么？”
“那牌子要是倒了，谁知道原来是啥颜色？”
屋里另外一个正在整理档案的人忍不住笑了一声，低头把脸埋进了文件夹里。
招聘人员也扯了扯嘴角，不过很快又把表格转了个方向。
“工作经历。”
蒲大海盯着那一栏，神情有些为难。
他拿起桌上的圆珠笔，笔尖在纸上点了半天，也没落下去。
“咋了，没干过活？”
“干过。”
“干过什么？”
“挖矿。”
“在哪家矿业公司？”
蒲大海抬起头，左右看了看。
门外有人走过，脚步声踩在冻硬的土路上，嘎吱嘎吱地响。
他压低了声音，身体也朝桌边凑近了一些。
“公司叫啥，我也不知道。”
招聘人员的眉头皱了起来。
“公司名字都不知道？”
“那地方不讲这个。”
蒲大海说：“谁有镐头，谁有车，谁能找到矿，谁就是老板。今天跟这个干，明天跟那个干。人换来换去，矿还在那儿。”
“什么地方？”
“格尔木那边。”
招聘人员的笔停在半空。
蒲大海盯着他，赶紧解释：“不是正规矿，也没啥牌子。老板们都说那是自个儿的矿，可到底是谁的，我也分不清。我们这些人只管下去挖，挖到东西就拿钱，挖不到东西就挨骂。”
桌后的招聘人员靠回椅背，手指在桌面上敲了两下。
“这么说，你是盗矿的黑工？”
“我也不懂这些。”
蒲大海尴尬地笑了笑：“人家让我往哪儿挖，我就往哪儿挖。后来听人说，华辉集团招人，只要肯下力气，像我这种人也能收，就过来了。”
“你倒是实在。”
“主要是没饭吃了。”
蒲大海的笑意淡了些：“家里还有两个娃，老大要交学费，老二前几天病了。矿上那边欠了我三个月工钱，老板跑了，连个找人的地方都没有。我听说这边管吃管住，就想着过来混口饭吃。”
招聘人员低头翻了翻登记表。
“你会什么？”
“放炮，支架，掏渣，扒矿，修风机，井下迷路了也能找回来。”
“你还会井下迷路？”
“进去的人多，出来的人少，走错了路就回不来了。”
蒲大海说得很自然：“我记路靠脚底，哪块地软，哪面墙有风，哪条巷子听着空，都能分出来。”
招聘人员看了他几秒，又问：“杀过人吗？”
屋里安静了一瞬。
蒲大海脸上的笑停住了。
他把帽子从左手换到右手，指节在帽檐上掐出几道褶皱。
“咋突然问这个？”
“干矿的，身上多少有点事。问清楚，省得以后惹麻烦。”
“犯过。”
招聘人员的目光落到他脸上。
“说说。”
蒲大海咽了口唾沫，声音压得更低。
“有一次，和巡山队的人打仗。”
“你们盗矿，巡山队来抓？”
“差不多。”
“你带枪？”
“带了。”
“会用吗？”
“不会。”
招聘人员像是没听清：“不会？”
“我就是个挖矿的，哪会放枪。”
蒲大海抬起双手，比画了一下：“那天晚上，外头突然亮了几下，巡山队的人在山梁上喊，让我们出来。我旁边那个人把枪塞给我，说要是他们下来了，就朝那边放。我问朝哪边，他说有人的地方就放。”
“然后呢？”
“然后我就瞎放。”
“打死了一个？”
“嗯。”
“怎么知道是你打死的？”
“第二天他们抬走尸体的时候，问是谁开的枪。”
蒲大海停了停：“旁边的人都说是我。枪在我手里，枪口也是冲着那边，子弹从他胸口进去的。”
招聘人员往椅背上一靠，盯着蒲大海看了半天。
蒲大海没有再解释。
他站在桌边，脚尖轻轻蹭着地面，鞋底的泥屑被蹭落下来，露出一小块发白的水泥地。
片刻后，招聘人员忽然笑了。
“不赖呀。”
蒲大海抬起头。
“啥？”
“人才。”招聘人员把钢笔往桌上一拍，转身朝屋里喊：“老孙，过来一下。”
门帘被掀开，一个四十多岁的男人走了进来。
他比招聘人员高半个头，脖子粗，脸颊上有一道旧疤，从耳根一直拖到下巴。
男人先看了看招聘人员，又扫了蒲大海一眼。
“这个人，送哪儿？”
招聘人员拿起登记表，在蒲大海的名字下面画了个圈。
“送矿区，先安排下井。会放炮，会支架，还跟青海那边的巡山队交过手。”
老孙的眉梢抬了起来。
“有案底？”
“有事，没案底。”
“那就行。”
蒲大海听得心里发紧，赶忙问：“不是，啥叫送矿区？我还没问工资呢。”
招聘人员把表格递给老孙，嘴上说道：“矿上按月发，管吃管住。试用一个月，干得好再往上加。”
“一个月多少？”
“到了地方有人跟你说。”
“那要是干不好呢？”
老孙已经把登记表折起来，塞进了外套口袋里。
“干不好就回来。”
“回来以后呢？”
招聘人员重新拿起钢笔，开始叫下一个人。
“回来以后再说。”
蒲大海站在原地没动。
老孙走到门口，回头看他。