塬坡有六十丈高，六十度陡。
一百二十个人，手脚并用地往上爬。雪底下是碎石，抓一把滑一把，指甲全翻了。有人爬到一半滑下去十几丈，爬起来接着爬。
爬到一半的时候，底下的声音传上来了。
先是官军的呼喝，然后是兵器撞在一起的响，然后是喊。
有一个声音很熟，翟山听得出来是周队头。
他没有回头。
他知道自己一回头，这一百二十个人里，至少有二十个会跟着回头。
“不许停！”他吼，“往上爬！”
爬到塬顶的时候，底下已经没有声音了。
一百二十个人趴在塬顶上，喘得像一群被撵散的狗。
翟山扶着一块石头站起来，往下看。
雪地上一片黑压压的官军。八百骑列在道上没动，步卒围成一个圈。
圈子中间已经看不见站着的人了。
“少寨主。”柱子跪在雪里，声音抖得不成样子，“咱们……回去救不救。”
“救不了。”
“可是……”
“柱子。”翟山转过身，看着这一百二十张脸，“咱们现在下去，是一百二十个人换四十个已经不在了的人。”
“周队头把命卖给咱们，是为了让咱们活着回瓦岗。”
“不是为了让咱们下去陪他。”
塬顶上，柱子把脸埋进了雪里。
“起来。”翟山说，“往北走。天黑之前得进山。”
往北走的那一夜，队伍在山坳里歇了两个时辰。
没人生火。一百二十个人挤在背风的岩壁下头，靠着体温熬。
翟山挨个走过去看伤。走到二毛跟前，这条汉子正用牙咬着布条给自己绑手。
“胳膊怎么了。”
“划了一道。”二毛把布条咬紧，“不碍事。”
“你那一百个人，退得很齐。”
“少寨主。”二毛忽然抬起头，“俺想问一句。”
“问。”
“咱们要是不撤，接着打，能不能打赢？”
翟山蹲下去，帮他把布条打了个结。
“打不赢。”
“真打不赢？”
“四百人从车里出来，八百骑堵在道上。”翟山说，“咱们二百个人，一个也回不来。”
二毛沉默了一会儿。
“那少寨主你撤得对。”
“对。”翟山说，“可周队头他们四十个，还是没了。”
“那也是对的。”二毛的声音很硬，“少寨主，俺跟你从祝家庄那会儿就跟着。俺给你算个账。”
“你说。”
“二十二个人的时候，一个没死。”二毛掰着手指，“五十个人的时候，一个没死。二百个人，头一回真碰上正军，折了四十。”
“少寨主，这不是你算错了。”
“这是咱们从前碰上的，都不是正军。”
翟山蹲在那儿，很久没说话。
回到瓦岗，是第二天下午。
寨门口没有欢呼，没有围观的人。
消息昨夜就传回来了。二毛在半路上打发了两个脚快的先走，回来报信。
寨门开着，两边站着人，都不吭声。
翟山走在最前头。他的皮甲上全是干了的血和泥，一条袖子撕掉了半截，手上全是翻了的指甲。
单雄信站在寨门里。
这条大汉看着他走过来，什么也没问。
只伸出胳膊，重重地拍了拍他的肩膀。
那一巴掌拍得很重。翟山踉跄了一下，站住了。
“回来了。”单雄信说。
“回来了。”
校场上，一百二十个人站成队。
按老规矩，出去一趟回来，第一件事是点名。
崔敬抱着册子站在队前，翻开。
他翻册子的手，一直在抖。
“翟山营，第一队。”
“柱子。”
“在。”
“老瓜。”
“在。”
“王大牛。”
“在。”
一个一个念下去。第一队四十个人，念完了三十一个。
崔敬停下来。
“少寨主……”
“接着念。”
“可是……”
“念完。”翟山说，“一个名字都不许跳。”
崔敬把册子举高了些，接着念。
念到没有人应的名字，他就停一下，等三息，然后往下念。
那三息比什么都长。
“第二队。”
“第三队。”
念完第三队，崔敬的手停在册子的最后一页上。
第四队。
四十个名字。
那是全营最新的一队，也是全营最老的兵。四十个降卒，两个月前在寨墙上吊白布、砸营门、捆自己将军的那批人。
崔敬没有念。
“念。”翟山说。
“少寨主。”崔敬的眼圈红了，“第四队……”
“念。”
崔敬深吸了一口气。
“第四队。”
“周得寿。”
校场上，一百二十个人的呼吸同时停了。
三息。
崔敬的嘴唇动了动，往下念。
“张老四。”
三息。
“李二狗。”
三息。
“郑铁头。”
三息。
四十个名字，一个一个念过去。每个名字后头，是三息的空。
校场上一百二十个人，站得笔直，没有一个人动。
念到第二十几个的时候，队列里有人开始哭。哭得很压抑，喉咙里嗬嗬地响。
念到第三十几个的时候，哭的人多了起来。
崔敬念完最后一个名字，把册子合上了。
他抬起头，看着翟山，等他发话。
按规矩，点完名，队伍就该散了。
翟山站在队前，没有说散。
他走到崔敬跟前，把册子接了过来，翻开最后一页。
四十个名字，每个名字后头是空的。
按册房的规矩，空的那一栏，该填两个字：阵亡。
“笔。”
崔敬递上炭条。
翟山蹲在校场的雪地上，把册子摊在膝盖上。
他这两个月学的字，大半是崔敬教的。字、字、字、字。
字他写得最熟，因为笔画少。
他没有写那个字。
他在第一个名字后头，一笔一笔地写了两个字。
写得很慢，很难看，横不平，竖不直。
断后。
写完第一个，他往下写第二个。
第三个。
第四个。
一百二十个人站在雪地里，看着他们的少寨主蹲在地上，一个名字一个名字地写。
写了很久。
写到第四十个的时候，炭条断了。
崔敬又递过来一根。
写完最后两个字，翟山把册子合上，站起来。
“散了。”他说。
队伍散了以后，他一个人在校场上站了很久。
天快黑的时候，他去了家眷营。
四十个人里，二十七个是光棍，十三个有家小。可那十三家的家小，全在山下，跟着官军的粮台过日子。