陆尘低头。
左侧内侧口袋下方，布料上有一道切口。大约两厘米，边缘整齐，不是磨破的，断口干净锋利，像被极薄的刀片一次性划过，纤维没有一丝拉扯痕迹。
陈默的名片从裂口处露出了一个角。
粗糙的白纸边，在深色布料的背景上格外显眼。
目光在那道口子上停了两秒。脑中迅速过了一遍今天上午的活动，茶水间，走廊，电梯大堂。没有和人发生过肢体接触，没有把外套脱下来放在哪里过。
但他一整天都穿着它——
除了早上挤地铁的时候。
车厢里挤满了人，背贴着胸，肩膀蹭着手肘。
他伸手碰了一下那道口子。指尖触到布料的断口，干净、整齐，一刀过。不是被挤破的，不是被勾破的。是有人用工具割开的。
手在口袋外侧停了一瞬，收了回来。
“可能是刮到什么地方了。”
苏晓没说话。她端起杯子喝了一口，目光移开，落在窗玻璃上。
“回头缝一下就好了。”他又补了一句。
“那件外套穿了多久了？”苏晓问。
“一两年吧。”
“那差不多也该换了。”她的语气很平，像在说一件无关紧要的事。
但她看他的眼神在说这句话之前已经转开了，不是回避，是刻意不看他。
“行，回头看看。”他说。
“要不要再点个汤？”苏晓问。
“不用，够了。”
“行。”
挂钟又走了一步。排风扇在墙的另一侧轰鸣着。
两人沉默着吃完了剩下的饭。结账时苏晓先一步把手机递给了柜台。
“我来。”
“我请你。上次你请的。”
“上次是上次。”她已经把码扫了，“下次你再请。”
走出餐馆时正午的阳光铺在台阶上，温度隔着鞋底往上渗。街道上车流的声响涌过来，引擎低吼混着轮胎碾过路面的碎音。两人在门口站了几步。
“行，那我回去了。”苏晓说。
“嗯。”
“缝一下那个口袋。”
“知道。”
她应了一声，转身往公司走。走出三四步，没回头，抬手挥了一下。
他没说第二句话。站在那里看着她走远，直到她的背影消失在拐角的光影里。
回到出租屋，他把外套脱下来摊在桌上。灯光下那道切口更加清晰，布料的边缘没有一丝拉毛，断口精准、干净、不拖泥带水。
割开内侧口袋的人不打算拿任何东西。他只是想确认这个口袋里装着什么。
有人在他不知情的时候碰过这件外套。这个认知像一根针竖在椅面上，不痛，但你坐下去的时候能感觉到它在那里。
脑中闪过楼梯间通风窗框上那道U形划痕，工具不同，逻辑相似。
他把名片取出来。纸面有反复折叠留下的折痕，在灯光下泛着起毛的光泽。名片完好，对方没有拿走它，只是确认了存在，把口袋原样复原，留下这道切口作为他来过的证据。
他在桌边站了一会儿。翻开笔记本，把名片压在了封皮内衬的最里层。纸张贴着皮面，触感微凉。
窗外路灯亮了。光从窗帘缝隙切进来，在桌面投下一道窄窄的亮带，边缘利落。
他坐回窗边，目光落在亮带的边缘上，没有焦点，只是看着。
苏晓看他时的眼神浮了上来。
她没说的那句话没出现过。但她看他收起名片时目光停在他手上的那一下，没有追问，没有打量，已经把没出口的话全说了。
他知道。
窗外路灯的光在窗帘上投下一道静止的影子，像一道没来得及关上的门缝。