周五早晨的闹钟响了两轮才被按掉。感知在意识恢复的第一秒铺开，废弃工地的回声拖着一层薄薄的嗡尾，大楼空白停在6楼，城中村方向的暗区里灰烬还在，三角缺着一角。但暗区底部残余的温度比昨晚高了一些，不是重新燃起，是深埋的炭火在无人看见的地方获得了新气流的推送，正在缓慢稳定地升温。他躺了几秒，确认其他两个方向没有变化，把感知收了回来。
起床时指尖碰了一下窗内侧的水珠，玻璃上凝了一层细密的水汽，触感是凉的。和昨晚碗口热气蒸腾时留下的痕迹在同一块玻璃上，只是现在水珠的温度已经降到了和窗面一致，分不清哪些是昨晚的、哪些是今早新凝的。
洗漱时水流声被衬得很清晰，水花碎开的声音顺着墙壁反射回来。走廊里邻居开关门的咔嗒声和楼下早高峰的车流声从楼梯间窗户渗进来。
早餐摊前，老板揭开蒸笼盖，白汽呼地涌出来。“还是两个？”“嗯。”“豆浆？”“一杯。”“要不要辣椒？”“不要。”老板用塑料袋兜好递过来。“今天包子不错，新蒸的，皮薄，趁热吃。”“嗯。”他接过袋子，站在摊边吃完。
上午在办公区处理方案修改。键盘声从各个方向聚拢过来，空调的低频噪音从天花板出风口往下压。老周从隔间探出头来，手里夹着一支笔。“方案那边改得怎么样了？”“差不多了。”“下午能不能出一版？”“行。”“那你弄好了叫我，我最后过一遍。”“好。”老周缩回隔间去了。
然后断层来了。眼睛还盯着屏幕，思维突然中断，不是走神，是完完全全的空白，像一段录音被剪掉了中间一截。手指还搭在键盘上，但大脑里什么都没有。大概两三秒后意识接回来，他低头看了一眼刚打出来的字，没有错漏，断层刚好发生在打完一个句号之后。没有前兆，没有疼痛或眩晕，就是一帧空白被插进了意识里。
他没有停下来。空白没有在那一小时内再次出现，但那种感觉留下了，像机器运转时突然空转了一拍，齿轮之间产生了一道极细的间隙，虽然很快重新咬合了，但你知道那个间隙存在过。
午休时间，老周从走廊那头走过来，手里端着一杯茶。“不去食堂？”“不饿。”“那给你带点什么？”“不用，带了饼干。”“光吃饼干哪行。”“习惯了。”“行吧。”老周走了两步又回头，“上午新版本那个备注我看了，逻辑没问题，注释可以再补一行。”“好，下午一起改。”“行，你忙。”他走远了。陆尘打开内部系统调出登录日志，以核对项目进度的权限查询最近七天的记录。列表从上往下排开，大部分是正常操作。倒数第三条，日期：周四凌晨02:13，操作类型：档案查询，操作人字段显示的是一个字母代号，和清理项目记录时出现的编码是同一套规则。“清”字操作者在那个时间点查过东西。他刚从废弃公厕的地下通道退出来，到家不超过一个小时。他把页面截图存在本地文件夹里，关掉了窗口。
下午三点多，他下楼买水。出了大堂，阳光铺在台阶上。他往便利店走了几步，余光捕捉到一个画面。对面写字楼侧门外站着一个人，灰色工作服，袖口卷到小臂中部，指间夹着一根没点燃的烟，在看大堂出入口的人流。他没有扭头去看，继续往前走，推开便利店的门，从冰柜里拿了一瓶水。收银台后面是个戴眼镜的小伙子，扫了条形码。“三块五。”“微信。”付了钱，拧开瓶盖喝了一口。隔壁熟食店的大姐在门口喊了一声：“小陈，你家快递到了。”收银小伙子应了一声“来了”，陆尘从侧门绕回办公楼。那个画面收进记忆里了，灰色工作服的活动范围不只在城中村。
傍晚下班时天色还亮着。他走在回单元楼的路上，感知往城中村方向铺了一下，灰烬下的温度又升高了。不是一跃而就的跨越，是持续的缓慢升温，有什么在地下深处一铲一铲拨开灰烬表层，让更多空气接触到残余的炭火。
楼道口，张阿姨正在收晾了一天的衣服。竹竿上挂着几件衬衫和一件格子外套，被傍晚的风吹得轻轻摆动。她伸手摘下最远端的衣架时，衣角上的水珠在夕阳里闪了一道细碎的光。
“下班了？”她把衬衫搭在手臂上。
“嗯。阿姨今天收得晚。”
“太阳落山了才想起来。”她把衣架夹子一个一个取下来，收进围裙口袋里。
“今天天气好，晒得干。”
“是，前两天一直潮。你们公司不晒太阳吧？”
“有空调。”