五月三十的清晨，朱晦站在值房，案上一张纸，一道杠，半个字，那只手夜里留下的，字迹还新，像写到一半被人打断。晨光斜斜地照在纸上，把那半个字的墨色照得发亮。他伸手指尖碰了碰那墨，干了，冷冷的，它走了很久了，收起纸——线头不在他身上，那在谁身上？他摸着怀里七样东西，七根线头都收在他这儿了，它却说线头不在他身上。窗外天已亮，值房外有人叩门，轻像猫，叩了三下停了，他心下一动，干儿子。
门开了，干儿子站在门口，一身青灰衣，衣角压得平平整整，脸上没有表情，像一张没写字的纸。总旗，他说，干爹请您。他的声音很平，像在念一句背熟的话。公公有话？干爹说——干儿子道，半个字看完了吧。朱晦站着，安敬知道那半个字。公公还说了什么？干儿子看着他看了很久：干爹说——今日值房外头风大。总旗要是看见什么别追。朱晦的心沉了一下，别追。这两个字落下来比刀还重，他站在原地没有动，等那两个字在脑子里落稳了才开口。知道了。他说。干儿子转身走，走了几步停住，没有回头：总旗，那盏灯灭了。
朱晦站着。
那盏灯灭了。
干儿子走了，脚步声在廊下渐渐远成一点，朱晦站在值房里，沈疏桐的灯灭了。他站着没有动，灯是她的灯，她说过灯亮着人总回得来，灯灭了人呢？他想起那盏灯，内书堂后库，她自己点的，她说这盏灯谁也收不走，她说过灯谁也收不走，可灯灭了。他抬手摸了一下领口，玉璜贴着皮肤，沉着像一小块冰，她收不了的东西有人收。
他转身迈步往内书堂走，晨光把他的影子拉在身后，门虚掩着，留着一道缝，像走得急没顾上关，推门进去，案上字帖墨还没干，人不在，他站着，这个时辰她该在。他走到案前，字帖上一个忠字写到一半，下头一个孝字写到一半，两行字横平竖直，笔力还是她惯常的稳当。笔搁在砚台上，笔尖悬着一点墨，墨还湿，伸手碰了碰笔杆，冷了，她走得急。他蹲下来看案下，一张纸压在字帖底下，只露出一角，他抽出来。
纸上一道杠，下头一个字，沈，写全了，末笔收得用力，比旁的笔画都重。
他指尖一颤。
沈，沈疏桐，她留下的一道杠加一个沈，她在说线头在她身上，她在说那只手要收的是她。他站着，手里那张纸，她知道自己会被收，她留下一个字，她在等他来认，把纸收进怀里，第八样东西，一个沈字。
他站着没有走，内书堂空着，案上的字帖忠写到一半，孝写到一半，她走的时候还在教字，教到一半人被架走了。他闭了一下眼，她教了那些小太监那么久，教他们写人字，两笔互相撑着，她说人字只有两笔，少一笔就倒，她走的时候那两笔还撑着么？他睁开眼，撑着，那两个字还在案上，那支笔还在砚上，她还在。他走出内书堂，门外石阶上站着一个人，白净脸，朱晦站住，那人看着他：总旗，来晚了。那两个字像砸在石阶上。她呢？他问，声音压得很低。那人说，被请走了。谁请的？那人没有答，看着远处：那只手收不着线就收人；收不着你就收你身边的人。朱晦站着。你看见了？咱家看见了，那人说，她被两个人架走的，出了西华门。朱晦的手握紧，西华门，出了宫。她是宫里的女官，他说，谁能从西华门架走她？那人看着他看了很久：总旗，那只手不在宫里。朱晦呼吸一滞，那只手不在宫里，在宫外，能架走人是借了宫里的门。他说，是宫外的人。咱家，那人说，是名册底下的人，名册底下不分宫里宫外。先帝朝的内库影役，挂着慈庆宫的旧牌，宫里宫外都走得通，只是没人记得牌子上是谁。朱晦看着他：她会怎么样？那人没有答，转身走了两步停住，没有回头：总旗，那半个字你认得么？朱晦站着，半个字，那只手留的半个字，写到一半被打断。不认得，他说。认不得好，那人说，认得就轮到你被架走了。那人走了。朱晦站在石阶上，摸着怀里八样东西，八根线头都往一个地方收，高升，低声说：半个字，你写到一半是被什么打断的？他想着半个字，那道杠是那只手的记号，半个字是它想说的话。它说线头不在他身上，它说它知道线头在哪儿，它要去收。它被什么打断了？是有人来了，是它自己改了主意，还是它写不下去了？他想着那个字，半，只有半，看不出是什么字，可他认得那道杠。那道杠他见过太多次——送归孀妇经手画押，调档人三记之一，烧埋银经办，周嬷嬷出宫一道杠，一只不留名的手。那只手写了一半停了，它在等有人接着写。
他走着，文华殿，景帝要见。文华殿殿里静，景帝坐在案后，案上那本名册摊开，朱晦行礼，鞋底在青砖上叩了一下：臣见过陛下。朱晦，景帝说，那只手留了半个字？是，他说，臣拿到了。给朕看。他从怀里取出那张纸，纸上一道杠，半个字，景帝看着看了很久，指尖在那半个字上按了一下又收回去：半个字写到一半停了，它想写的是谁？朱晦站着：臣不认得。景帝看着他看了很久：朱晦，你身边少了一个人。朱晦喉头一紧：臣，沈女官被请走了，出了西华门。景帝没有说话，殿里静，风从殿门吹进来，案上名册纸角掀了掀：西华门，景帝说，采买车是她自己走的？臣，他说，听说是被两个人架走的。景帝看着他：你听谁说的？白净脸的公公。景帝的手在案上顿了一下：他又出现了。是，他说，他说那只手不在宫里。景帝没有接话，看着那半个字看了很久：高升，景帝说，你查到他是谁了么？臣，他说，还没有。他留了名字，景帝说，他在等人认，你认了么？朱晦站着，认了么，名册底下的名字，高升。他说，还没有认。没认就去认，景帝说，那只手收了你身边的人，下一个就是你，你要是不走在它前头，就轮不到你认了。朱晦行礼：臣明白。退出殿，殿前石阶他走下去，石阶被日头晒得温热，脚下踩过一级又一级，那只手收了沈疏桐，下一个是他，它要在他认出高升之前收了他。他摸着怀里八样东西，八根线头都往一个地方收，高升，他站住，高升，你到底是谁，你留下名字是在等谁来认，你是那只手还是查那只手的人？他抬头，宫墙高，沈疏桐，他想，你留下那个沈字是在等我去认，我会去认。他走进日头里，下一个该查的是高升。