病房的灯是惨白的，照得墙角的输液架泛着铁锈色。江砚左手捏着半截铅笔，笔芯断了，只剩一毫米，像根冻僵的针。他用指腹蹭了蹭纸面，铅灰沾在虎口，混着干涸的血迹。第七道血痕，是从昨天下午开始的——他用左手压着纸，右手悬空，像在描一幅看不见的图。
护士进来换药，没说话。她瞥了眼他手边的草稿纸，上面全是圆、斜线、点，没有数字，没有公式，像儿童涂鸦。她把药瓶挂回去，顺手拉了下窗帘，没拉严，留了条缝。风从缝里钻进来，吹动纸角，发出很轻的“沙”声。
门没关紧。
林昭进来时，鞋底还沾着后门台阶的泥。他没脱鞋，也没打招呼，只是把门虚掩上，反手插了把钥匙在锁孔里——是江砚病房的备用钥匙，从陈砚秋办公室偷的，钥匙齿上还带着点油灰。
他走到床边，没看江砚的手，也没看纸。他从外套内袋掏出一枚东西，指甲盖大小，金属壳，边缘磨得发亮，像从旧耳机里拆下来的零件。
“录音笔。”他说。
江砚没动。铅笔尖在纸上轻轻划了一下，留下一道浅痕。
“赵明远在B栋地下三层，”林昭的声音压得很低，像怕惊动天花板上那盏嗡嗡响的灯，“他一个人，对着录音机说话。”
江砚终于抬眼。他右臂缠着绷带，从肩到腕，像裹了一层灰白的茧。他左手把铅笔换了个方向，笔尖朝下，抵在纸的右下角。
“他说了什么？”
“‘江父的解法不该被复刻，它会唤醒更多人质疑我们的标准。’”
江砚没接话。他低头，用左手拇指蹭了蹭笔尖，铅灰沾在皮肤上，像一层旧墨。
林昭没走。他站着，右手插在口袋里，指节绷得发青。他脚边的地板有道水痕，是刚才从走廊拐角蹭过来的，还没干。
“你偷录的？”江砚问。
“不是偷。”林昭说，“是他自己说的。他以为没人听见。”
江砚把铅笔放回纸上，笔尖压住那行字的末尾，轻轻一划，像在圈一个句号。
“你被监控锁定了。”他说。
林昭没否认。他从口袋里掏出一张纸，折了四折，塞进江砚左手掌心。纸很薄，边缘卷了，像被反复摩挲过。
“这是什么？”
“苏芮的训练题库修改记录。”林昭说，“她改了三十七道题，每道都加了逻辑陷阱。你决赛那道题，是她从七年前的旧题里翻出来的。”
江砚没看纸。他盯着林昭的眼睛。
“你为什么告诉我？”
林昭沉默了三秒。他转身，走到窗边，拉开那条缝，风灌进来，吹乱了他额前的碎发。他没看外面，只是盯着墙角的消毒水桶，桶沿有道裂痕，渗着水。
“因为我妈死前，也改过题。”他说，“她改的是赵明远的题库。她说，‘如果他能解出来，就说明这世界还有人记得公平。’”
江砚的手指动了动，捏紧了那张纸。
窗外，走廊尽头的灯闪了一下，没灭。有人走过，脚步很轻，停在门口，没敲门。
林昭没回头。他从口袋里摸出另一样东西——一枚银灰色芯片，和江砚铅笔盒里那枚一模一样。
“这是你妈给我的。”他说，“她说，等你右手不能用了，就给你。”
江砚没接。他左手把那张纸塞进枕头下，动作很慢，像怕惊醒什么。
林昭把芯片放回口袋，转身，走向门口。
“你明天会被转去康复中心。”他说，“他们说，你右手神经损伤，不能再碰笔。”
江砚没应。