旧金山唐人街,晚上八点。
陈伯把电视调到CCTV4。屏幕上跳出一轮满月,底下是村落的剪影。他眯起老花眼,看了一会儿。
这台晚会,CCTV1、CCTV4、CCTV9三个台同步播出,信号传到九十八个国家和地区。全世界但凡有华人落脚的地方,今晚都守着屏幕看。
茶几上摆着一块没拆封的莲蓉蛋黄月饼,一杯凉掉的清茶。老伴走得早,儿子在洛杉矶当工程师,女儿远嫁纽约。偌大的屋子,今晚就他一个人。
阎维文登场,唱起《母亲》。
歌声缓缓飘出来。陈伯抬手摘下老花镜,指腹轻轻揉着眼角。当年离开家乡,母亲离世的时候,他没能赶回去。后来好不容易回国,跪在坟前磕了三个头,第二天又匆匆飞回美国。每次听见这首歌,心口就堵得慌。
伦敦,一间留学生合租公寓。
几个刚出国的中国学生挤在客厅,守着电脑看网络直播。网速不稳,画面卡了一下。
有人嘟囔:“这什么晚会啊,央视三个台同时播?”
“中秋晚会,国内这边规格很高,差不多能跟春晚比一比。”
费玉清上台,开唱《不了情》。干净温润的嗓音一出来,客厅瞬间安静。
一个女生小声说:“我爸最爱听他的歌。”
没人接话。
没过多久,吴奇隆和陈志朋走到舞台中央,熟悉的旋律响起——《祝你一路顺风》。
几个男生不自觉跟着轻轻哼。小时候听只觉得旋律好听,如今身在异国他乡,再听这歌词,滋味完全不一样。
有个男生低声叹道:“可惜苏有朋没来,小虎队凑不齐了。”
镜头一转,台北,普通居民楼。
林奶奶早早吃完晚饭,叫上初中的孙子,把电视调到CCTV4。孙子对晚会没什么兴趣,但奶奶想看,就陪着坐在一旁。老伴前年走了,生前总念叨福建老家门口那棵大榕树。
晚会到第三篇章,舞台灯光慢慢暗下去。
主持人的声音响起:“下面这首《小村庄月弯弯》,演唱者,马媛媛。”
林奶奶之前从没听过这个名字,可听见歌名,握着茶杯的手猛地顿住。茶水晃出来几滴,洒在膝盖的裤子上,她浑然不觉。
马媛媛缓步走上舞台。没有伴舞,没有庞大的乐队,全场只剩一架钢琴。舞台灯光压得很暗,背景悬着一轮满月,衬着安静的村落剪影。
她开口,声音清清淡淡:“小村庄月弯弯,小河流水声潺潺。”
孙子在旁边随口说了句:“这首歌挺好听。”
林奶奶没有应声。
老家村口有条小河,河边长着老榕树。小时候每到夏夜,她搬竹床坐在院子,摇蒲扇看月亮,母亲坐在一旁,跟她讲嫦娥的故事。后来嫁人,跟着丈夫来到台湾,从此再也没能回去故土。
马媛媛继续唱,气息平稳,一字一句,像在低声诉说一段久远往事。