天刚亮，半夏的厨房就先热了起来。
锅里小火慢煮，百合和雪梨的香气一点点往外散，窗外晨光还淡，客厅里却已经有了生活的声响。靳宴辞一身浅灰家居服，袖口挽到小臂，正把切好的梨块放进汤里。
他背影很直，肩背宽而稳，站在灶前时，像把整个屋子都撑住了。
黎初念醒来时，正趴在床边，头发乱得像被风揉过。她抱着被子坐起身，先发了两秒呆，才慢慢回过神来。
昨晚她确实被亲到腿软，后来又被靳宴辞按着喝完了汤，最后连怎么回卧室的都记不太清了。
“我完了。”她揉着太阳穴想，“我这恋爱进度，像坐上了靳宴辞牌过山车。”
客厅里传来轻响。
她趿着拖鞋出去，刚走到门口，就看见靳宴辞站在厨房台边，手里端着一碗刚温好的药汤。晨光落在他侧脸上，眉眼冷淡，鼻梁挺直，偏偏手里端着的那碗汤又热又软，整个人像被烟火气包住了一层。
黎初念看了两秒，心里忽然就塌了一点。
“你一大早就煮这个？”她声音还带着刚睡醒的哑。
靳宴辞抬眼：“不然呢，等你醒了再胃疼给我看。”
黎初念：“……”
她走过去，故意把自己往他身边一靠：“靳医生，你昨晚都没怎么睡吧。”
“睡了。”
“骗人。”
“睡得少，不算没睡。”
黎初念盯着他眼下那点淡淡的青，心里一软，伸手去摸他袖口：“你今天是不是还得去七诊室。”
“上午有门诊。”
“那你还起这么早。”
靳宴辞把汤放到她面前，语气平静：“你醒来就能喝。”
黎初念低头看着那碗汤，热气正往上冒，扑得她鼻尖都暖了一下。
她忍不住抿了下唇：“你这样会把人养废的。”
“已经废了。”
“谁废了。”
“你。”靳宴辞抬眼看她，“昨晚抱着我不肯撒手，今天起床又赖床。黎初念，你自己算算。”
黎初念耳朵一热，瞬间清醒了大半。
“你少造谣。”
“需要我给你复盘？”
“……不用。”
她坐到餐桌边，捧着汤碗，小口小口喝。汤温正好，甜味淡，润得喉咙发舒服。她喝了两口，抬头看他：“你昨晚是不是故意把汤煮得那么甜。”
靳宴辞正在收拾台面，闻言侧过脸：“你不喜欢？”
“喜欢。”她老实承认，“就是怕我喝完更黏你。”
靳宴辞把洗好的勺子放回沥水架，淡淡看她一眼：“那就黏。”
黎初念一噎。
她低头继续喝汤，嘴角却忍不住翘起来。
半夏的早晨安静得舒服，窗外偶尔有车声经过，楼下的树影轻轻晃。黎初念原本还想趁着这会儿跟他闹两句，结果话还没出口，门铃先响了。
她愣了一下：“谁啊？”
靳宴辞抬眼，眼神平稳：“应该是钟明。”
“宗祠的人？”
“嗯。”
黎初念心里顿时莫名一紧，手里的勺子都停了。
靳宴辞看她一眼，伸手接过她手里的碗：“我去开门。”
门刚打开，钟明就站在外面。
他仍是那副银灰西装、白手套、举止克制的样子，手里拿着一个薄薄的文件袋，神情很正，连呼吸都像是掐着分寸。
“靳医生，黎小姐。”他微微颔首，“老爷子让我送来后续正式文书。”
黎初念站在餐桌旁，脑子先跳了下。
正式文书？
她下意识看向靳宴辞。
靳宴辞接过文件袋，神色没什么波动，只淡淡“嗯”了一声，侧身让钟明进来。
钟明却没进，只把文件袋递过来，又补了一句：“第一页需要黎小姐亲自看。”
黎初念心里更疑惑了。
她走过去，接过袋子，指尖摸到里面薄薄的纸页，心口不由自主快了一拍。
靳宴辞站在她身侧，没催，只安静看她拆封。
黎初念抽出第一页时，先看见几个端正的大字。
家内确认。
她手指顿了顿。
“这什么东西。”她小声问。
钟明站在门口，语气规矩：“靳老爷子交代，宗祠认人礼已成，后续要把位次、边界、职责写清楚。这个是正式文本，需双方确认。”
黎初念眨了下眼。
她还没开口，靳宴辞先伸手，把那页纸接过去扫了一眼。
黎初念凑过去看。
纸上写得很规整，前半截是认人礼后续条款，后半截却落着几条熟得不能再熟的内容。
不碰患者隐私。
不拿病痛做营销。
不借靳宴辞名头胡来。
不擅自替家里人做决定。
若有发热、失眠、胃痛、情绪明显扛不住，需第一时间告知靳宴辞。
黎初念看着看着，嘴角慢慢翘了起来。
“这不就是我昨天在宗祠里说的那几句吗。”她抬头看靳宴辞，“你爷爷记性还挺好。”
靳宴辞目光落在纸上，眼底也有点淡淡的意外。
钟明站在门边，神情依旧稳：“老爷子说，既然认了，就不能只认个名头。往后在靳家序列里，讲的是规矩，不是口头热闹。”
黎初念捏着纸页，心里忽然发热。
她原以为这只是靳家给她的一点体面，没想到连边界和责任都写得这么清楚。那种感觉有点奇怪，不像被圈进笼子，反倒像被郑重放到一张桌子上，所有该说的话都摆明白了。
靳宴辞看出她出神，低声问：“怎么了。”
黎初念抬头，眼睛还有点亮：“没怎么，就是觉得，你爷爷这次不像在考我，像在给我发工牌。”
靳宴辞微顿，随即低声笑了下。
“你可以这么理解。”
“那我是不是得认真点。”
“你一直很认真。”
“是吗。”黎初念想了想，忽然一脸正经地指着纸上那行字，“那我现在先确认一条。这个‘第一时间告知靳宴辞’，是只管病，还是连我今天想不想吃芋泥也要报备。”
钟明站在门口，显然没料到她会问这个，眼角极轻地抽了一下。
靳宴辞却很平静，抬手把纸页往下压了压：“都算。”
黎初念：“……”
她转头瞪他：“你别趁机扩大管辖范围。”
“这是规矩。”
“你昨天还说我通过审核，今天就开始加码。”
“家内确认，当然要确认到底。”
黎初念：“……”
她真想把汤勺塞他手里。
钟明在一旁看着这两人你一句我一句，神色依旧稳，耳根却很轻地动了下，像是早已见惯靳家这位最难说话的少爷在谁面前破了功。
黎初念把文件从靳宴辞手里拿回来，低头认真看完，最后在末尾那栏签字处停住。
“这就算正式了？”她问。
钟明点头：“算。”
黎初念捏着笔，忽然有点不太真实。
她昨晚才把喜欢说出口，今天一早，靳家就把“家内确认”送到她眼前。像是怕她反悔，也像是怕她受委屈，索性把该落的印都落稳。
她写名字时，笔尖在纸上停了一下。
靳宴辞站在她身侧，视线落在她笔下，一直没移开。黎初念甚至能感觉到他呼吸放得很轻，像她只要写错一个字，他就会立刻伸手替她按住。
她忽然就笑了。
“靳宴辞。”
“嗯。”
“你现在是不是特别紧张。”
靳宴辞垂眼看她：“没有。”
“你耳朵红了。”
“屋里热。”
“钟明刚来，门都开着，你跟我说热？”
钟明站在门口，十分识趣地把目光放到玄关地毯上，像完全没听见。
靳宴辞看着黎初念，沉默两秒，才淡声道：“你要是再笑，我会紧张得更明显。”
黎初念低头闷笑，最后还是把名字签完，双手把笔递给他：“喏，轮到你了。”
靳宴辞接过笔，手很稳，落字时却比平时慢了半分。
他的字一贯漂亮，瘦劲、利落，像把人压得很深的风骨。黎初念盯着他签名时的侧脸，忽然觉得，自己以前好像一直离这张脸很远。现在才知道，原来那点距离不是看不见，只是她总没敢跨过去。
签完字，钟明把文件收回文件袋，微微颔首：“老爷子交代，今晚宗祠那边不再安排人过来打扰。黎小姐可以安心在半夏休息。”
黎初念点头：“替我谢谢老爷子。”
钟明神情缓了点：“老爷子还说，您昨晚那句护靳宴辞、护乾宁，他记住了。”
黎初念脸一下热了：“……那就让他别记得太清楚。”
钟明没忍住，嘴角几不可察地动了一下，随即很快收住。
“我先走了。”
门重新合上后，屋里一时只剩两个人。
黎初念拿着那份“家内确认”，站在餐桌边，心里还在发烫。她低头又看了一遍，忽然说：“靳宴辞。”
“嗯。”
“你爷爷这回，像是真的认了我。”
靳宴辞走到她面前，伸手把她手里的文件袋接过去，放到玄关柜上。
“早就认了。”他说。
黎初念抬头：“你别哄我。”