走廊上的空气像被那一声怒喝拦腰劈开。
黎初念扶着墙，指尖冰凉，耳边只剩那句“八年前那次还不够吗”一遍遍回响。她本来就失血过多，眼前原本还有些发虚，这会儿却像被人兜头泼了盆冰水，骤然清了。
靳鹤年也看见了她。
老人站在治疗室门前，背后是一片冷白灯光，花白头发压着彻夜未眠的乱，眼下青得发沉。他从前哪怕不喜她，面上总还留着体面，像坐在高位上的审判官，慢条斯理，句句带刀。现在那层体面被熬夜和怒火碾碎了，只剩赤裸的火气。
他目光落在黎初念身上，从她苍白的脸，一路扫到她身上宽松的病号服，最后扫到她还在发抖的腿，脸色当场更沉。
“谁让你出来的？”他声音发冷。
黎初念没答，嗓子发紧，只盯着那扇门：“他在里面？”
靳鹤年胸口重重起伏了一下。
钟明上前半步，似乎想打圆场：“黎小姐，您刚醒，先回病房休息，这边——”
“我问他在不在里面。”黎初念打断，声音哑得厉害，却偏偏咬字清楚。
钟明一噎，沉默下来。
这份沉默，比什么都更像答案。
黎初念只觉得脚底发冷，血像从四肢百骸往外退。她往前走了一步，脚步虚浮，护士赶紧在后头扶住她。
靳鹤年盯着她，眼神像刀子，压了一夜的怨怒终于找到了出口。
“你还来找他？”他冷笑了一声，那笑里没有半点温度，“黎初念，你是真有本事。躺下去的时候要他救，醒过来又追着要他命。你们黎家是盯准了他一个人薅吗？”
这话砸得太重，旁边护士都听得头皮发麻，赶紧低头，大气都不敢出。
黎初念脑子还有点晕，可她还是精准地抓住了那句要命的话。
“什么意思？”她盯着靳鹤年，“他怎么了？”
“你还好意思问我他怎么了？”
靳鹤年像是压不住了，声音一寸寸沉下去，“昨晚你在里面吐血，他在外面拿命赌。八年前为你废过一次手，八年后又把命和前程一起押进去。你是不是非得把他折腾到彻底拿不起针，你才满意？”
黎初念整个人僵住。
走廊冷光打在她脸上，她脸色本来就白，这会儿更是白得像纸，连唇上最后一点血色都退了。
“八年前……什么叫为我废过一次手？”
靳鹤年盯着她，喉结滚了下，像忍了一夜的怒火烧得喉咙都疼。
“你以为他那只手只是天生有旧伤？”老人抬手，直直指向治疗室的门，手背青筋都鼓了起来，“那是替你挡出来的！”
这句话像一把重锤，照着黎初念天灵盖砸了下来。
她眼前骤然一花，耳边嗡鸣四起。
替她挡出来的。
谁的手？
靳宴辞的右手？
她扶着墙的手一点点往下滑，指尖刮过冰凉墙面，连呼吸都像忘了怎么走。脑子里有什么东西在疯狂撞，碎片乱飞——暴雨、礼堂后门、血腥味、有人拽她、有人推她、还有那只带血的手。
可那些画面都太破，像泡皱了的旧照片，一碰就裂。
“您少说两句。”陈老终于开口，声音不高，却带着压人的分量，“她刚从里头捞出来，经不起你这么砸。”
靳鹤年转头看了陈老一眼，眼底还是猩红的：“砸？老陈，你告诉我，谁砸谁？那孩子从昨晚到现在一句疼都没喊，处理室里手都快抬不起来了，还惦记着怕她内疚，死活不让人告诉她。结果呢？她一醒就跑出来，再把自己折腾倒一次，回头还得算在他头上！”
黎初念听见“手都快抬不起来”六个字，心口骤然抽紧。
她张了张口，嗓子里却像堵了棉花，半天才挤出一句：“他……手怎么了？”
钟明站在一旁，头垂得更低。
陈老没回。
靳鹤年却像被她这句点得更怒，笑都带了刺：“怎么了？你不是最会猜吗？你不是一醒就能猜出他出事了？那你再猜猜，他昨晚为了把你从鬼门关扯回来，右手还能剩几分？”
黎初念眼睫猛地一颤。
她昨晚昏得厉害，却不是全无知觉。
她记得有人一遍遍叫她，记得手腕上有力道按着她，也记得胸口、腹部、耳边像被什么细密地牵扯过，冷热交错，逼着她从那片黑里往回爬。她当时只觉得疼，只觉得累，根本没去想靳宴辞是怎么做的。
现在靳鹤年一句句砸过来，那些被她忽略的细节全变了味。
他是怎么救她的？
用什么救的？
又是拿什么换的？
“您够了。”陈老皱眉，往前挡了半步，“她现在站都站不稳，你还要把旧账一股脑掀开，是想门里门外一起再倒一个？”
“我倒想瞒。”靳鹤年声线发哑，“可瞒得住吗？你看她这架势，拦得住吗？”
这话落下，所有人都沉默了。
拦不住。
眼前这姑娘穿着病号服，脸白得跟纸片一样，手背还扎着针，靠着墙都站不稳，却还是一步一步摸到了这里。真要把她再劝回去，怕是刚转身她又得自己溜出来。
黎初念没管他们。
她脑子乱得厉害，胸口闷得发疼，偏偏又有个念头越来越清晰。