那辆带字母的黑色辉腾压着傍晚的车流，稳稳停在广场边。
车漆映着盛星大楼的玻璃幕墙，也映着头顶那块还在循环播放旧照的LED大屏。四周人声像被谁轻轻拨了一下，先是窸窸窣窣，随后齐刷刷往车那边偏。
黎初念站在原地，手指还攥着风衣边，心口那股火烧得正旺，偏偏在看见那辆车的瞬间，往下落了一截。
“来了。”
这个念头刚冒出来，她就想骂自己没出息。
“我有病吧，他一来我就安心，像在外面挨了欺负终于等到家长。”
车门打开时，先落地的是一双黑色皮鞋。
靳宴辞从车里下来，身形高瘦，肩背平直，黑色衬衫熨得没半点褶，最上面两颗扣子没系，露出一截冷白的锁骨线条。外面搭着件深灰薄风衣，衬得他整个人清清冷冷，像深城夜色里裁出来的一把刀。偏偏他右手里还提着个保温袋，奶白色的袋身和他那张不太适合哄人的脸放在一起，诡异得有点居家。
不是来砸场子的。
像真是来接女朋友下班的。
黎初念看着他，心里冒出一句：“你还挺会选道具。”
沈星河也看见他了。
他刚才那点被怼出来的阴沉，很快又收了回去，脸上重新挂上那种斯文体面的笑。他整理了下西装袖口，目光在辉腾车标和靳宴辞身上绕了一圈，像是在给自己补妆。
“靳医生。”沈星河先开了口，语气客气得发飘，“这么巧。”
靳宴辞没理他。
他关上车门，长腿一迈，径直朝黎初念走过来。广场风硬，吹得她耳边碎发有点乱，雾蓝色衬衫衬得她脸色更白，风衣下腰细腿长，人站得挺直，眼底那股烦躁却没完全压住。
靳宴辞走到她面前，先把保温袋递了过去。
“拿着。”他垂眼看她，声线低低的，“站风口会胃疼。”
那语气平得像在说天气，动作却顺手得过分，像这件事做过无数次。
黎初念怔了一下，下意识接住。
保温袋隔着纸层仍往外透热，掌心一贴上去，暖意就沿着指骨爬了上来。她原本空得发凉的胃像被谁轻轻拍了一下，连带着情绪都没那么炸了。
她抬眼看他，想说“你怎么来了”，话到嘴边却变成一句：“你查岗啊？”
靳宴辞扫了她一眼：“不然呢，放你在这儿吹风看垃圾分类现场直播？”
黎初念差点被他这句气笑。
“行，还是那个味儿。”
四周围观的人本来等着看修罗场，结果第一幕居然是递热汤，场面一下拐得有点离谱。有人没忍住低声说了句：“这谁啊，男友力有点猛。”
另一个立刻接：“不是，上来先喂饭？这跟我想的不一样。”
沈星河站在对面，脸色已经不太好看，嘴上还是笑：“靳医生倒是周到。只是这里是盛星楼下，不是医院，也不是你的住处。你这样过来，是接人，还是谈资源？”
他说到“资源”时，音调轻轻一压，故意把话题往成年人的牌桌上拉。
旁边有人立刻听懂了那层意思。
“也是，医生和公关，按理说平时碰不到吧。”
“会不会是客户关系？”
“他刚才不是说胃疼吗，像挺熟啊。”
黎初念听着这些议论，眉心有点发紧。
她最烦这种话术，表面客气，骨子里全是贬低。沈星河摆明了是想把靳宴辞往“顺路送温暖的房东”和“能拿来谈项目的医生资源”这两格里塞，削掉他的气场，再把自己抬回主位。
“可惜他找错人了。”黎初念心想，“靳宴辞这人，最不怕别人给他分级分类。”
靳宴辞这才缓缓转过头，视线落到沈星河脸上。
那眼神不急不慢，像在看一个需要分辨病机的病人，先扫脸色，再扫眼下，再往下落到肩颈和站姿。沈星河被他看得不自在，嘴角那点笑都快挂不稳了。
靳宴辞开口，语气淡得像一杯白水。
“资源没看见。”他顿了顿，“虚火倒是挺明显。”
广场安静了一秒。
紧接着，有人没绷住，噗地笑了出来。
沈星河笑容微僵，仍旧撑着：“靳医生真会开玩笑。”
“我不开玩笑。”靳宴辞慢条斯理地抬手，解开左手袖扣，露出一截冷白结实的腕骨，动作慢得像不是来对峙，是来接管这场闹剧，“你眼下发青，面色浮，口气重，站了这么久还下意识提肩收腹。要么昨晚没睡，要么肾气亏得厉害，两样大概率都占。”
人群先静，后炸。
“我去——”
“他真开始看诊了？”
“这是什么新型打脸方式？”
黎初念抱着保温袋，差点把脸埋进去。
“救命，靳宴辞你收着点，我现在真的想笑。”
她没抬头，嘴角却已经压不住了。刚才堵在胸口的那股闷火，被他三两句话掀开个口子，风一吹，竟散了不少。
沈星河脸色终于沉下去。
“靳医生。”他盯着靳宴辞，语气发冷，“这是我和念念之间的事，你一个外人，插手不合适吧。”
“外人？”
黎初念心里咯噔一下。
她忽然有种不太妙的预感。
靳宴辞没立刻接这茬，只偏头看了她一眼。那一眼很短，却把她从头到脚都扫了一遍，连她站久了有点发白的唇色都没放过。
“喝了吗？”他问。
黎初念一愣：“什么？”