董事长没立刻说话，只把那支签字笔在桌上轻轻一转，笔帽擦过木质桌面，发出一点轻响。
“你们做公关的，最喜欢讲一个词，叫信心。”
他看着林知夏，语速不快，“那你告诉我，鼎盛现在最值钱的东西是什么？”
林知夏张了张口。
没有声音。
这题她答不上。
她脑子里飞快翻过几个词，品牌资产？企业口碑？市场认知？城市影响力？
每个词都能往上贴，可每个词都贴不准。
因为主位上的人，根本不是在跟她玩公关黑话接龙。
他要的是活路，不是漂亮话。
林知夏迟疑两秒，试探着开口：“是……品牌信用？”
董事长看着她：“品牌信用靠什么立住？”
“靠持续经营，靠正向传播，靠——”
“靠楼能不能交，债能不能还，票据能不能兑，银行愿不愿意继续给时间。”
董事长一句句落下，像把她刚说出口的词拆了重组，直接扔回现实地上，“不是靠楼上放烟花，也不是靠台下摆红酒。”
会议桌边有人低头，肩膀轻轻抽了一下，像是憋笑又不敢笑。
黎初念不用看都知道，是盛星那边某个平时就被林知夏压过头的人。
她自己也快憋坏了。
偏偏这时，侧前方传来极轻的一声。
“喝水。”
是靳宴辞。
声音压得低，冷冷淡淡，像随口给病人开一句医嘱。
黎初念：“……”
她差点条件反射回一句“你是我老板还是我妈”，硬生生忍住，只能端起杯子抿了一口。杯沿挡住她半张脸，也挡住了她差点飞出去的笑。
靳宴辞没再看她，目光还落在会场前方，神情淡得像无事发生。
可黎初念耳根还是有点热。
“他到底怎么做到的。”
“一边看别人翻车，一边还能抽空监督我喝水。”
“这业务能力，跨界得有点离谱。”
前方的林知夏已经快站不住了。
她原本挺得笔直的背开始发僵，米白套装下那截细腰看上去都没刚才稳。她想接话，嗓子却像被砂纸磨过，只能勉强维持着职业笑容。
“董事长，我承认这版更偏传播端表达，可能没有完全切中您最关心的经营焦虑。可从公关角度看，信心修复本来就是一个慢过程，我们不能指望一次动作解决全部问题——”
“没人让你一次解决全部问题。”董事长说。
他靠回椅背，眼神淡得像是在看一张答非所问的卷子。
“我只是在问，你到底看没看见，鼎盛现在病在哪儿。”
病在哪儿。
这四个字，比前面所有问题都狠。
林知夏彻底说不出来了。
她站在投影幕前，像个被老师当堂抽背却背串了篇目的优等生，外表还光鲜，里面已经一片兵荒马乱。那支激光笔还握在手里，可她连下一页都不敢切，仿佛再按一下，就会把自己的心虚放大到整面墙上。
副总抬手摸了摸鼻梁，也沉默了。
直到这一刻，全场人才真正明白，今天这不是一场普通提案会。
不是谁PPT做得漂亮，谁会场词儿说得顺，谁就能占上风。
今天坐在主位上的，是个直接把外衣扒掉，逼你对着骨头答题的人。
会议室里安静得能听见空调风掠过纸页的声音。
黎初念垂下眼，指尖按住自己方案封面那五个字，心口却慢慢热起来。
资本信用重塑计划。
昨晚她在病床上忍着胃痉挛，一页页重搭结构时，那种像拿命改稿的烦躁和火气，到这一刻才算有了回音。
不是她疯。
是题目本来就该这么答。
林知夏前面铺出来的排场，越大，越显得她没摸到病根。董事长这一刀先砍她嘴上，砍掉的不只是她的先手，也是她最擅长的那层包装。
她露底了。
而且露得干干净净。
董事长没再为难她，只是抬手把简报往前推了半寸，语气依旧平：“可以了。”
这三个字，比“坐下吧”还难听。
林知夏手指发麻，嘴唇动了动，最终只能僵着脸点头。她转身去关投影，鞋跟踩在地毯上都比刚上场时重了点。回座位时，她的眼尾扫过后排，正好撞上黎初念。
那眼神里有慌，有恼，还有一丝掩不住的恨。
像在问：你是不是早就知道。
黎初念迎着她的目光，没躲，也没笑，只轻轻把手里的方案合上。
她脸色还白，眼底却稳，像刚睡醒的猎手，懒洋洋地抬了下眼皮。
“对，我知道。”
“而且我昨晚差点把命熬进去，就是为了等你今天死在第一问。”
林知夏被她看得呼吸一滞，狼狈地挪开视线。
主位上，董事长的目光越过她，掠过整张会议桌，最后落向后排。
那视线准确停在黎初念身上。
“下一位。”
全场像被什么东西轻轻拨了一下，齐刷刷朝后看去。
盛星高层坐直了。
鼎盛副总也回头。
连记录席的小姑娘都抬起眼，眼里写满了“终于到正戏了”。
黎初念把水杯放下，指腹从杯壁移开时，还残着点温热。她低头整理了一下文件，动作不快，像在给自己最后半秒缓冲。
胃里还有点空，背上也泛着病后的虚。
可那股虚，已经压不住她胸口往上窜的劲了。
她起身时，风衣下摆轻轻一晃，病号服的白边从里面露出来一截，细得扎眼。会议室的灯落在她清瘦的身形上，把她脸上的倦色照得更明显，也把那双眼里的光照得更亮。
风衣下隐约露着病号服白边的黎初念，终于站了起来。