带周衡去看祖父的话，昨晚说出口时还没觉得什么，等屋里熄了灯，穗和却翻来覆去睡不着。祖父若还在，见他们并肩进门，怕是早就把周衡拉到身旁坐下，连家里几口人都问过一遍了。她躺着想了一会儿，又悄悄起身，把明早要带的东西重新理好。
天亮后，篮子还是放在原处，里头那只酒盅已经擦洗干净，缺口却朝着外头。这东西祖母一直没舍得扔，穗和也跟着留了下来，真要带去时，却又觉得一只破盅不大像样。她拿着它往碗架边走，想换个好的，陈桂婆看见，伸手接了过去。
“就带这只。他自己的东西，什么地方缺了口，比谁都清楚。”
老人拿软布包住酒盅，放进篮子。旁边是家里另买的小鱼，已经炸好，没动铺里待卖的菜。她掀开盖布看了一眼，忍不住拈起一条尝。
“薄了些。你祖父从前爱把糊裹厚，吃的时候又抱怨里头没多少鱼。”
穗和笑了，抽张纸垫住篮沿。小鱼炸得金黄，尾巴微微卷着，她想起祖父拿筷子敲盘子的样子，手便停了一会儿。
周衡进来时，祖母已经把篮子交给她，另外递给他一包香纸。
“去吧，路上慢些。这里有桃枝，有素娘，回晚一点也耽误不了饭。”
穗和应了，出门却还是在灶边停住。素娘知道她要去哪里，没问今日卖几份，只替她将背后的衣带理顺，让她趁早走，回来日头该高了。
她这才跟周衡出了巷子。
街上的铺面陆续开门，有卖菜的挑着担从身旁过，喊她陆掌柜。她朝人点头，走远了些，才发现周衡今日也换了那件青灰长衫。
“去那儿要蹭土的，你怎么还穿新的？”
“第一次去，总想穿得整齐些。”
她本要说祖父不会挑这些，话到嘴边又停了，转而替他看了一眼领子，已经平整，实在没什么可理的。
走到坟前，穗和放下篮子，先拿布擦了擦摆供碗的地方。她做得慢，周衡便在旁边等，等她将酒盅放稳，再将香纸递过去。
她前夜想过要说什么，真到了这里，却先伸手拔去土边新长的草。草根抓得紧，带出一小撮湿土，指甲缝里立刻黑了。
“祖父，我回柳渡了。前阵子去了云州，没给人家丢脸。”
她说完便觉得不妥，像小时候偷懒回来，先替自己找句话垫着。周衡在身后蹲下来，把擦手的布放到篮边，没有催她。
“您那本食记，我还留着。就是现在做的菜，有些跟您写的不一样。”
一只小虫爬上供碗，她轻轻拂走，接着把春生搬进铺子、祖母身子还好、桃枝领了工钱的事说了。那些在店里日日挂在嘴边的话，此时一句比一句慢。
说到昨日六桌饭，她想了想，又将只做其中几道补上。
“没敢全揽下来，人家邵师傅比我会照应。可我的豆腐也没差，最后一桌吃着都是热的。”
周衡听到这里，唇边带了点笑。穗和回头瞧见，便小声道：“你不许笑我。小时候我回来报好，他便要追着问，到底哪一口锅是我掌的。”
“那你已经说清楚了，他这回没什么可追问的。”
她也笑，转过头，嘴角却慢慢抿住了。
祖父要是真能问一声就好了。
篮子搁在脚边，酒盅还是从前那只，她却怎么也想不起他最后一次喝酒说了什么。那阵子日日熬药，嫌他不肯吃、嫌他偷偷往灶间走，来来去去都是这几句话。
她低着头，将供碗摆正，摆过了才发现本来就不歪。
周衡挪近一点，左手覆在她手背上，等她把气缓过来。
过了好一会儿，穗和才牵着他往前一点。
“还有个人，带来给您瞧瞧。”
周衡顺着她的手跪下，将香插稳。他先报了姓名，说自己如今在春生帮着管账，说到两人的事，反而没有刚才安慰她时利索。
“穗和已经应了我，祖母也允了。婚事不急着办，等家里觉得合适，再慢慢商量。”