1夜幕降临的速度比林涵预想的更快。六点刚过，窗外的光线就像被什么东西抽走了一样，从灰白直接过渡到漆黑，中间没有黄昏，没有晚霞，没有任何过渡色。像是有人按下了调光开关，世界就这么“啪”地一下黑了。
然后宿舍楼亮了。
和昨夜一模一样——那栋四层建筑从东侧的空地上浮现出来，像是暗房里的照片，轮廓从模糊到清晰，细节一点点显影。灰白色的外墙、整齐排列的窗户、楼前那块写着“宿舍”两个字的牌子，一切都和昨夜别无二致。但今夜和昨夜有一个明显的不同——窗户里透出的光不是暖黄色的，而是惨白色的，冷色调的，像是医院走廊里的日光灯。留声机的音乐还在，但旋律变了，从昨夜的温柔小调变成了一首节奏缓慢的、听起来像葬礼进行曲的曲子。
所有人都站在大厅门口，透过玻璃门看着那栋凭空出现的建筑。周胖子手里攥着一把从办公室里翻出来的美工刀，刀刃只推出来一厘米，但在手心里已经握出了汗。钱雨举着手机，镜头对准宿舍楼，但他的手抖得厉害，画面晃得人眼晕。
赵磊站在最前面，手放在玻璃门的把手上，回头看了林涵一眼。
“说好的，一起进去。”他的声音低沉，没有犹豫。
林涵点了点头。他从外套内袋里把认罪书和铅笔盒取出来，递给钱雨。“这两样东西不能带进宿舍楼。如果我们在里面出了事，你们拿着它们还能继续完成任务。”
钱雨接过去，双手捧着，像是在接一件易碎的瓷器。他的嘴唇哆嗦了一下，想说什么，但最终只是用力点了点头。
“我和赵磊、陈默进去。”林涵说，“钱雨、郑小七、孙梅、周胖子留在教学楼。我们进去之后，把大门锁上，不管听到什么声音都不要开门。如果我们一个小时没出来……”
他没说完。所有人都知道“没出来”意味着什么。
“一个小时。”郑小七接过话，“一个小时后你们不出来，我们就……就怎么办？”
林涵看着她，顿了一秒。“就祈祷。”
这个回答不像他的风格。林涵从来不相信祈祷，他只相信计算和规则。但在这个副本里，规则本身就是陷阱，计算也救不了所有人。他说“祈祷”的时候，语气里有了一种之前没有的东西——不是绝望，更像是一种承认，承认有些事情不在他的控制范围内。
赵磊推开了玻璃门。
冷风灌进来，带着一股说不清的味道——不是霉味，不是血腥味，而是一种甜腻的、像过度成熟的果实发酵后的气味，闻久了让人头晕。三个人走出教学楼，穿过操场，朝宿舍楼走去。操场上那辆校车已经完全显形了，停在中央，车头灯亮着两束惨白的光，照向前方空无一人的跑道。驾驶座上还是空的，但仪表盘上的灯亮着，发动机发出低沉的嗡嗡声，像是这辆车一直在等，等人上车，然后开往某个不知道是哪里的地方。
宿舍楼的入口是一扇双开的玻璃门，和教学楼的风格完全不同——教学楼的门是老式的木门，刷着暗红色的漆，漆面开裂。宿舍楼的玻璃门是那种九十年代流行的铝合金框，门把手是不锈钢的，在惨白的灯光下反射出冷冽的光。门上贴着一张纸，上面打印着几个字：“住宿生请刷卡进入。”
没有刷卡的地方。
赵磊推开门。门后面是一个不大的门厅，地上铺着白色瓷砖，墙上挂着一面巨大的镜子，镜框是金色的，看起来很旧，镜面上有一道斜向的裂纹，把人的倒影切成两半。门厅两侧是走廊，走廊两侧是一间间宿舍，门牌号从101开始，一直排到104，然后拐角处继续。
“分头找？”赵磊问。
“不。”林涵说，“一起走，从左边的走廊开始。记住来时的路，每一间宿舍的位置、门牌号、门口有没有特殊标记，都要记下来。”
三个人走进左边的走廊。走廊里的灯是声控的，但他们的脚步声没有触发任何一盏灯——灯本来就亮着，惨白色的日光灯管在天花板上整齐排列，把走廊照得通亮，亮得不像一个废弃了二十年的宿舍楼，亮得像是昨天还有人住在这里。
第一间宿舍，101。门半开着，林涵推门进去。宿舍不大，四张上下铺，八张床。床上的被褥叠得整整齐齐，枕头摆放在被子上，床头贴着床位卡，写着学生的名字和班级。林涵拿起一张床位卡看了一眼——高一(2)班，李晓东。日期是1998年5月。
其他床位卡上的日期也都是1998年5月。这栋宿舍楼的时间凝固在了二十年前，和小慧死亡的时间完全一致。
“没什么有用的东西。”赵磊翻了一个柜子，里面只有几件叠好的校服和几本课本。
陈默站在窗边，往外看了一眼。窗外是操场，操场上站着一个人。
不，不是站着，是悬浮着。那个人影在操场中央的上方大约两米的位置，身体笔直，双臂下垂，头部微微前倾，像是在低头看着什么。距离太远，看不清脸，但能看出穿着校服。
“有人。”陈默的声音很轻。
林涵走过来，顺着她的目光看出去。操场中央什么都没有——没有悬浮的人影，没有任何异常。陈默看到的东西在他看过去的瞬间消失了。
“你看到了什么？”
“穿校服的人，浮在空中。”陈默的语气没有任何波动，“大概两米高，低头看着地面。”