“那我就是向日葵，你就是太阳。”
曹剑平笑了，伸手摸了摸她的头。
弹幕里有人问：“晓敏为什么笑了？是不是老公又说了什么悄悄话？”
孙晓敏看了一眼弹幕，笑了：“老公说我是向日葵，他是太阳。”
弹幕炸了：“好甜！”“我又酸了！”“这狗粮每天都有！”“晓敏你老公到底有没有兄弟？最后一次问了！”
曹剑平对着镜头挥了挥手：“没有兄弟，别问了。”
弹幕一片哀嚎。
看守所的监室里，李刚翻来覆去地睡不着。隔壁铺位的刘小东打着呼噜，对面有人磨牙，有人说着梦话。灯管在头顶嗡嗡地响，那声音像一只苍蝇，怎么赶都赶不走。
他坐起来，靠着墙，看着铁门上的小窗。小窗外面是走廊，走廊尽头是操场，操场上面是天空。他看不到天空，但他知道天黑了，因为他进来的时候天还亮着，现在已经黑透了。
“五年。”他低声说了一句，声音在安静的监室里显得格外清晰。
没有人回答他。
他躺回去，闭上眼睛。这次他没有挣扎，没有翻来覆去，就那么躺着，像一具被抽走了灵魂的躯壳。灯管嗡嗡地响着，隔壁的呼噜声此起彼伏，远处传来铁门开关的声音，“哐当哐当”的，像是某种古老的计时器在宣告时间的流逝。
他想起小时候在黑龙江老家的日子。冬天很冷，零下三十多度，他穿着棉袄棉裤在雪地里跑，脸冻得通红，但一点都不觉得冷。他妈在屋里喊他回家吃饭，他不愿意回去，他妈就拿着扫帚追出来，他跑得比兔子还快。那时候多好啊，什么都没有，但什么都不缺。
后来他长大了，出来跑大车，赚钱了，喝酒了，抽烟了，找女人了。他觉得这就是大人该过的日子，想干嘛干嘛，谁也管不着。他不怕警察，不怕法律，不怕任何人。他以为自己是条汉子，天不怕地不怕。
现在他知道了。他不是不怕，是没遇到让他怕的东西。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上的消毒水味刺得他鼻子发酸，眼眶也跟着热了。但他没哭。他李刚在外面混了这么多年，从来没哭过。
只是枕头湿了一小块。
第二天早上，出操的哨声响了。李刚从床上爬起来，跟着其他犯人一起跑到操场上。天刚蒙蒙亮，操场上灰蒙蒙的，远处的围墙上面拉着铁丝网，铁丝网上面是灰白色的天空。
他站在队伍里，跟着口号做操。伸胳膊，踢腿，弯腰，每一个动作都机械得像一个上了发条的玩具。他的脑子不在操场上，在很远很远的地方，在那个他再也回不去的世界里。
“李刚！”狱警喊了一声。
“到！”他下意识地回答。
“你家人来看你了。会见室，跟我走。”
李刚愣了一下，跟着狱警走出操场。穿过走廊，经过几道铁门，到了会见室。会见室不大，中间隔着一道玻璃墙，两边各有电话。玻璃墙那边坐着一个六十多岁的老太太，头发花白，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，脸上全是皱纹，眼睛红红的，像是哭过。
李刚的腿软了。
他走过去，拿起电话。老太太也拿起了电话。
“妈。”他喊了一声，声音沙哑得像砂纸。
“刚子。”老太太的声音在发抖，“你怎么……你怎么进去了？”
李刚张了张嘴，一个字都说不出来。
“人家跟我说，你调戏妇女，发那些不要脸的东西，还、还嫖娼……”老太太的眼泪流下来了，“刚子，你告诉妈，这不是真的。”
李刚低下头，眼泪终于掉下来了。他哭得像个孩子，肩膀一耸一耸的，鼻涕眼泪糊了一脸。
“妈，对不起……”他哽咽着说，“对不起……”
老太太在玻璃墙那边也哭了。她伸出手，想摸摸儿子的脸，但手碰到的是冰冷的玻璃。她把手缩回去，擦了擦眼泪，深吸一口气：“刚子，你在里面好好改造，妈等你出来。”
“嗯。”李刚用力地点了点头。
“五年，妈等你。五年之后你出来，好好做人，别再犯浑了。”
“嗯。”
“妈给你带了点衣服和吃的，交给警察了，你回头领一下。”
“嗯。”
老太太看着他，嘴唇哆嗦了好几下，最后说了一句：“刚子，妈走了。你保重。”
她挂了电话，站起来，转身走了。她的背有些驼，走得很慢，一步一步的，像是一个人在沙漠里艰难地跋涉。
李刚拿着电话，听着里面“嘟嘟嘟”的忙音，眼泪止不住地流。他看着母亲的背影消失在门口，心里像被什么东西狠狠地捅了一刀。
他放下电话，被狱警带回了监室。他坐在通铺上，低着头，一动不动。刘小东走过来，递给他一根烟——不是真的烟，是用纸卷的茶叶，看守所里的人都这么抽。
“抽一根，好受点。”刘小东把“烟”递给他。
李刚接过来，点上，深深地吸了一口。茶叶燃烧的味道很呛，他咳嗽了两声，但心里确实好受了一些。
“哥们儿，五年不长。”刘小东在他旁边坐下，“熬一熬就过去了。出去之后别干那些事儿了，找个正经工作，娶个媳妇，好好过日子。”
李刚点了点头，又吸了一口“烟”。
“你说，”他突然开口，“一个人做错了事，是不是永远都翻不了身了？”
刘小东愣了一下，想了想：“那得看他做的什么事，也看他愿不愿意改。你要是愿意改，五年之后出来，才四十七，还能活好几十年呢。”
李刚沉默了很久，然后说了一句让刘小东都没想到的话：“等我出去，我想去跟那个女的道个歉。”
“哪个女的？”
“开直播那个。叫孙晓敏。”
刘小东看着他，点了点头：“行，有志气。”
李刚没再说话，把“烟”抽完，掐灭，躺回床上。他看着天花板上那盏灯，灯管还在嗡嗡地响，但他突然觉得那声音没那么烦了。
五年。
一千八百多天。
他要在这个地方待一千八百多天。但他知道，外面有人在等他。他妈在等他，那辆红色的大卡车在等他，那条从城边区到东北的高速公路在等他。
还有，那个叫孙晓敏的女人——他欠她一个道歉。
窗外的天空慢慢亮了。阳光从铁门上的小窗照进来，照在地板上，照在他的脸上。
他闭上眼睛，这一次，他睡着了。
没有做梦。
“李刚，起床了！出操了！”
“来了来了——”
“快点，别磨蹭！”
“报告政府！知道了。”
“知道什么？慢了扣分！你想不想减刑了？”
“想想想！报告政府！”