第二组齿轮开始反转。公告牌中栏不断吐出新的解释：为了安全，为了胜利，为了尚未到来的公开。每一行字都合乎一种局部的道理，叠在一起，却把上栏的“事实”遮得只剩一角。
苏格拉底提出最后一个问题：“你能证明自己永远不属于真理部吗？”
奥威尔望着公告牌。西班牙战场上被同一阵营抹去的人、广播室里没有播出的句子、写作桌前一遍遍删改的纸页，从铜面上依次掠过。
“不能。”他说。
公告牌的下栏终于亮起，浮出“禁止发言”四个字。只要奥威尔把手按下去，苏格拉底的声音便会被切断。
他没有按。
“我不能证明自己永远站在它外面。”奥威尔说，“我只能允许别人保存与我不同的记录，也允许他们检查我的记录。”他把手从公告牌上移开：“我不再战。”
这句话进入公告牌以后，没有找到可以安放的位置。它既不能归入唯一的事实，也不能归入唯一的解释，更不能成为一条禁止别人开口的命令。三组齿轮同时咬住暗轴，铜齿从牌框里一枚枚弹出。上栏、中栏和下栏在同一刻失去支撑，向内折叠。
苏格拉底没有举杯庆贺。奥威尔也没有后退。
公告牌在两人之间碎成三块。写下真理部的人没有成为真理部；他只是拒绝用自己最熟悉的牢笼赢下这一场。因此，手持公告牌的人失去了取胜的理由；奥威尔随之落败。
巡视灯。
班昭托起砚台，墨从砚池里缓缓涨出，沿着手背、手腕和小臂向上攀爬，在她身后展开两重墨幕。第一重墨里是帝纪、表、志与列传，名字沿着年月各归其位；第二重墨里是卑弱、曲从、敬慎与存身，字字低垂，像一排为了穿过矮门而俯下的脊背。墨幕经过的地方，声音逐渐变轻，最后只剩笔尖划过竹简的细响。
南丁格尔把巡视灯举到胸口。灯罩上的硝烟痕迹亮了起来，灯座背面的死亡图也随之转动。光没有正面撞击墨幕，而是从字与字的间隙穿过，把那些没有进入史书的人照了出来：没有姓名的侍女、产妇、病人，以及一代代在低门下学会俯身的女人。
“你教她们怎样活下去。”南丁格尔说。
班昭没有否认：“门没有为她们开。”
“后来的人会忘记那扇门，只记得你教过她们低头。”
墨幕停了一瞬。班昭低头看见砚面上的裂纹。她写下的或许曾是乱世与家门之中的存身之法；文字离开作者以后，却会被后人抬高，成为不容追问的尺度。
她没有把墨幕继续推向南丁格尔，而是将砚台转过半寸，用“女诫”二字之间的裂缝正对灯光。
光从裂缝进入砚池。黑墨没有被宣判成象征罪孽的红色，也没有得到象征宽恕的绿色，而是被照亮之后显出深浅不同的笔画。第一重史书仍然存在，第二重训诫却从一道密不透风的墙退回一页可以被重读、被质疑和被改写的普通文字。
砚池渐渐见底。池底找不到“被班昭训诫的女人们的眼泪”，只有一小片未曾着墨的白。那是她来不及写下的回答。
巡视灯仍然燃烧。班昭输了。
竞技场中心另一侧。赵高能感受到，双人对决的区域被一层透明的能量膜裹着。他左手藏在袖中，掌中鹿在袖里纹丝不动，手杖上的秦小篆正在缓慢蠕动。
赵高的对面，一圈淡淡的金色梵文渐次漾开，每个字只有指甲盖大小。空中梵文排成一个圆环，围绕一个磨得锃亮的紫铜钵盂缓慢旋转。钵里盛着清水，一卷经书渐渐浸在水中。每浸湿一个字，水面便浮起一行对应的汉字。经在钵里自译。一个僧人赤足盘坐，芒鞋置于一旁，灰色僧袍洗得发白，项上挂着一百零八颗木槵子念珠。
“贫僧鸠摩罗什。”佛渡有缘人，但是神不是佛，这里也不是灵山。万法皆空，竞技场上的过去、现在和未来皆空。
赵高的左手从袖中缓缓抽出，掌中鹿的鹿角笔直，四蹄踏动。他把手杖对准了那只钵盂，鹿跃了出去，像一滴墨在水里化开，钻进了钵口。
鹿蹲在钵底，四蹄浸在清水里，“如是我闻”四个字就在它的眼前。它把经文改了一个字，把“我”字改成了“高”字。污染后的经文变成了“如是高闻”，这经书是我赵高所听到的。阿难陀在佛陀涅槃后诵出的第一句经文，被一个秦朝的宦官更换了出处。
鸠摩罗什把手探入钵中，触到鹿角上被撕下的“我”字。鸠摩罗什左手轻轻一提，五指微拢，掌心虚空，仿佛掌间托着一朵看不见的莲花。他张口诵经，“如是我闻。一时，佛在舍卫国祇树给孤独园……”经声如磬，音波荡漾，刺穿虚空。钵底《金刚经》的梵文纷纷腾起，在空中追赶慌乱逃窜的掌中鹿。掌中鹿嘴角带着鲜血和墨汁，叼着那个“高”字，逃回赵高的袖子里。钵中仍缺最后一个“我”，鸠摩罗什伸手入钵：“译错一字，误人百年。最后一字，由我校回。”那个“我”落回经文，钵盂嗡然一震；他的面容随之塌陷，身体在经声中坐定。
胜者能看到胜者。赵高看到了高仙芝。他把葱岭雪幡扛在肩上，幡面多了一道透明的盐迹。葱岭雪幡可以在重桥上铺下雪路直通对岸，却被一个印度老人杖中的盐削薄了霜层。盐浸入幡面，不化不褪。
高仙芝记得，一个印度老人的杖身磨得发亮，手汗浸深了竹皮，盐粒嵌在十八年行走留下的细微裂隙里，泛着一层沉暗的光。老人把竹杖横放在地上，杖心里裹着他在丹迪海滩亲手煮的盐。一个军人对一个非暴力者。老人不合作，他对神和竞技场上的一切都不合作。高仙芝先攻击，雪幡扬出葱岭海拔五千米以上的雪，每一片都裹着高原的稀薄空气。老人的身影消失在雪幕后面。
雪幡能够把幡中保存的葱岭冰雪铺成短暂承重层；盐会侵入冰晶边界，使雪路迅速失去强度。雪层越厚，幡面霜纹消耗越快，不能无限铺展。
冰刺撞上竹杖。杖心的盐没有储存呼吸的热量；十八年握持与行走只在盐晶、木纹和封蜡之间留下密集的微裂隙。冲击到来时，裂隙把冰刺自身的动能集中到接触点，盐粒随少量融水进入冰晶边界，降低局部冰点并削弱晶粒之间的结合。中央冰刺沿既有裂纹崩成湿雪，左右两刺仍保持完整。破坏所需的能量来自冰刺的撞击，盐只改变裂纹扩展的路径。
高仙芝回过神，看到了康德。他的三问刻度尺放在右手，尺身的第三截“我可以希望什么”多了一道极细划痕，那是不可腐蚀者之刃造成的划痕。康德一生极少远离科尼斯堡周边，青年时期却曾在东普鲁士乡间担任家庭教师；他没有游历欧洲，世界仍通过书信、战争和别人的叙述进入他的书房。三问刻度尺遭遇不可腐蚀者之刃，同一时代思想的极致，与政治行动的极致，在此正面相撞。康德还忘不掉道德砍入灵魂的瞬间。
罗伯斯庇尔先出手。不可腐蚀者之刀上的冷冽蓝弧让康德感觉到透骨的寒意。连续三刀，一刀比一刀快。他在国民公会一次次做同一件事：把判断劈进犹豫。刃锋被康德的三问刻度尺挡住，三刀分别砍到了三个刻度上。每一刀都被尺子的反问顶了回去。
第一格亮起：“我能知道什么？”尺身迎住刀刃，反问道：“你把自己的判断称为美德；除了握刀的你，还有谁能够检验这个名称？”
第二格亮起：“我应当做什么？”尺身再次架住刀锋：“倘若把具体的人当作实现美德的工具，最后得到的还会是美德吗？”
第三格亮起：“我可以希望什么？”尺身被第三刀劈出一道细痕：“刀落以后，你希望留下一个共和国，还是只留下人们对下一把刀的恐惧？”
罗伯斯庇尔低头看刀，刃面上映出的是他被推上断头台时的脸。刀碎了。
赵高、高仙芝和康德站在一起。他们知道，掌中鹿的鹿角上的断口、葱岭雪幡上的盐迹，以及刻度尺上的刀痕，谈不上战利品，这只是交给他们保管的他人岁月的印记。三人没有说话。竞技场中心另一侧，李白、苏格拉底、荆轲和南丁格尔已经聚在一起；所有人都在等待。
竞技场中心。
死亡没有使奥古斯都学会谦卑，复活也没有。他审视神，如同审视一项尚未被纳入罗马秩序的新权力。这神绝不是罗马万神中的任何一位，也不是他曾用祭仪安置在帝国秩序里的任何神明。奥古斯都只认出场上少数古代名字；对大多数后世者，他既不知道他们的国家，也不知道自己的帝国后来怎样被他们记述。
奥古斯都的白色托加从右肩绕到左腋，边缘窄紫条在灰白光线下泛着暗红。他把第一公民之盾竖在身前。那不是战场上挡过长矛的盾，而是元老院授予他的“勇德、宽仁、公正与虔敬”之盾，经竞技场重铸后，成为带翼的审判法器。
红漆盾面中央是一只展开双翅的铜鹰。鹰翼上排着四十四道细密刻痕，对应的不是四十四场战役，而是从亚克兴获胜、权力逐渐归于一人之时起，到他死去为止约四十四年的漫长过程。罗马仍保留元老院、执政官和共和国的旧称，权力却已在这些旧名称下面改变了流向。奥古斯都没有戴王冠；他使王冠变得不再必要。
杰斐逊把羊皮纸展开，用平和的语言朗读：“我们……”整张纸亮了起来，羊皮纸本身的纤维在发光。正文与五十六个署名从纸面次第升起，墨迹离开羊皮纤维，化成一列列淡金色文字，迎向公民之盾的铜鹰。铜鹰双翅展开，四十四道刻痕同时亮起，盾牌向前方投射出一个圆弧形的力场。力场隐隐泛着红光，发出嗡鸣的声音。
杰斐逊放出的文字阵列在碰到力场边缘的瞬间慢了下来。
“你的字很有礼貌，”奥古斯都说。
他把盾往前推了一寸，力场的红弧往外扩了半步，文字环被推得整体往后退了三寸，所有文字同时晃动，其中“不可剥夺的权利”一行振幅最大。
“你的笔不能杀人，”奥古斯都的嘴角还是微扬着。
“剑在出鞘以前，总要先借一个理由。”杰斐逊说，“可是这张纸写下的，不是谁理应统治人民。政府能够取得正当权力，只因为被统治者曾经表示同意。”
奥古斯都没有立即回答。他身后的元老院仍在，执政官的名号仍在，共和国的礼仪也仍在；这些名称曾经使一人集中的权力看上去像旧制度自然延续的影子。
羊皮纸上的文字重新排列。“同意”首先升起，撞在铜鹰左翼；“改变”与“废除”随后落下；最后出现的是“另行建立”。它们不再组成面向个人的口号，而是逐层追问盾牌所代表的统治：名称是否等于同意，秩序是否足以产生正当，长期和平能否替人民作出永远的回答。
四十四道刻痕依次亮起。盾牌抵住了前两层文字，直到“同意”二字第二次落下，铜鹰翼根才出现第一道裂缝。
铜鹰的六百片鹰羽化作六百名元老院虚影，在奥古斯都身后呈半圆排列。盾每偏转一次攻击，便有一片鹰羽脱落、一名虚影熄灭。“这便是你们的元老院之默。”杰斐逊站在六百名虚影面前，他没有陈述的义务。
“你才是被告。该陈述的是你。”杰斐逊的语气不容置疑。
“你以什么罪名起诉我？”奥古斯都反问。
第一片铜羽落地时，杰斐逊羊皮纸背面的焦痕微微发热。纸面浮出一个被鹰盾偏转过的名字；第二片落下，又多出一个。羽毛每少一片，盾后便熄灭一名元老虚影，纸上的名字也多一个。
杰斐逊看着纸面不断增加的名字：“这面盾每替你挡下一次攻击，就要拿一片羽毛和一段证词支付。羽毛落尽，盾便失去维持偏转的结构；此前被它改道的力量，也会沿这些名字留下的方向回来。”他没有宣读规则，只把刚刚发生的对应关系说了出来。
奥古斯都把手掌按在铜鹰心口：“我为后来两百年的秩序奠了基。”那是他的自我辩护，不是无须审问的事实；地中海世界获得过相对稳定，边境战争、清洗与被沉默的人也从未因此消失。
杰斐逊语气平和：“代价是没有人能说你的共和是错的。”
盾自己裂了。铜鹰的心口处先出现了一道细缝，左翼最外侧的一根飞羽掉落：穆提纳之后，十九岁的他把军队带向罗马。
裂痕越过第二十四根羽毛：三头同盟的名单一页页展开，被判死者的名字挤满盾面。
裂痕越过第三十六根羽毛：亚克兴海面燃起，他从此成为罗马世界唯一的中心。
裂痕过了第四十一根羽毛，速度越来越快，呈放射状，从鹰的心口往每一根羽毛的尖端扩散。红漆在剥落，羽毛在掉落。六百名元老转身，向更暗的深处走去。
奥古斯都跪了下去。石化从他的膝部开始，沿着托加向上蔓延。等额头上的最后一点颜色熄灭，碎裂的金盾也在身旁散落成灰。
分隔区域陆续消失，对战结束。
杰斐逊扫过四周，剩余人数只剩对战开始之前的一半。赵高、高仙芝和康德在一侧，李白、苏格拉底、荆轲和南丁格尔在另一侧，其余人各自散开。
“第四轮结束。死亡三十五人，累计死亡六十五人，剩余三十五人。”
竞技场上空，三十五人的光圈暗下，其中有：海明威、拿破仑、班昭、奥威尔、鸠摩罗什、罗伯斯庇尔、甘地、奥古斯都。