“是试能不能一起面对。”
顾砚之看着她。
很久。
远处烧稻草的人用木杈翻了一下灰。白烟忽然浓了一阵，遮住半边田。
沈知禾没有催。
她说完了。
剩下的，不是她能替他说的。
顾砚之把那封信重新拿出来。展开。纸页在风里轻轻抖。
他指着其中一行。
沈知禾看过去。
如果你丈夫不好，来找我。
那是顾铮写给沈兰芝的。字很重。像写的时候，笔尖压破过纸。
顾砚之的手指停在那行字下。
“我不会让它有机会兑现。”
沈知禾的喉咙像被烟呛了一下。
她问：“顾公安，这算保证？”
顾砚之看着她。
“算。”
“你们公安保证，写不写材料？”
“不写。”
“那怎么存档？”
他把信折好，递给她。
“你记着。”
沈知禾接过信。
“我这个人记账很清楚。”
顾砚之说：“我知道。”
她弯了弯唇。
这次笑意没收得那么快。
两人坐在田埂上。袖口被风吹得碰了一下。很轻。像不小心。沈知禾没躲。顾砚之也没动。
远处的白烟往天上飘。稻田空旷。秋收后的地面露着粗糙的黄褐色，难看，却踏实。
沈知禾把信收好。
“顾砚之。”
“嗯。”
“顾长霖的事，不会因为今天这句话停。”
“不会。”
“顾家谁挡证据，谁就是敌人。”
“照查。”
“我不替你家留脸。”
“应该。”
沈知禾看他一眼。
“你这人说应该的时候，像要去拆门。”
顾砚之低声道：“按程序拆。”
她没忍住笑出声。
笑声被风吹散。可笑完后，心口那点紧，松了一点。
她伸手摸了摸银锁。锁贴着顾铮的信，旧和旧挨在一起。可她坐在田埂上，看见的不是房梁，不是病历，不是法院。
是眼前这个人。
他站起来时，先把手伸给她。
沈知禾看了一眼。
“我自己能起。”
顾砚之的手没收。
“我知道。”
她停了一下，把手放上去。
他的掌心很暖。用力不重。只托了一下。
她站稳后，很快松开。
顾砚之也松开。
两人沿着田埂往回走。田埂窄，顾砚之落后半步。那位置像他查案时站在她身侧半步。今天又有点不一样。
沈知禾低头看路。
“下雨天这条田埂不好走。”
顾砚之说：“可以铺石子。”
“你会铺？”
“不会。”
“那你说得挺稳。”
“可以学。”
沈知禾看了他一眼。
“顾公安，你现在说话很危险。”
“哪句？”
“可以学。”
顾砚之停了一下。
“我会谨慎使用。”
田边忽然传来急促脚步声。
李秀兰远远跑来，药箱在身侧晃得咣当响。她喘得厉害，嘴却没歇。
“沈知禾！”
沈知禾停住。
李秀兰跑到田埂边，叉着腰喘。
“省城来电话！”
沈知禾手指按住布包。
“谁的？”
李秀兰抹了一把额头。
“沈守成的案子要终审了。法院让你和陈大河后天到。”
田野里的风忽然冷了一截。
顾砚之看向沈知禾。
沈知禾把怀里的信往里按了按。
银锁硌住指腹。疼得清楚。
她说：“知道了。”
李秀兰盯着两人。
“你俩刚才干啥呢？”
沈知禾看着她。
“看烟。”
李秀兰翻白眼。
“烟有啥好看？能把沈守成熏成无期吗？”
沈知禾笑意淡下来。
“后天就知道了。”
她转身往回走。
田埂上的霜终于化开。鞋底踩过去，留下两道湿痕。
---