知青点后屋三天没散过醋味。
米汤煮糊的甜腻、炭灰泡水后的涩味、旧纸受潮的霉味混在一起，熏得李秀兰进门第一句就是：“你们这是复原病历，还是腌咸菜？”
谢明川坐在煤油灯下，袖口挽到小臂，眼底浮着青黑。
桌上铺着那份沈兰芝的病历原件。涂黑的那一行字被他用薄竹片一点点压平，旁边摆着几个粗瓷碗，里面分别盛着醋水、米汤、炭灰水和清水。
沈知禾坐在对面，手里拿着干净棉签。
她这几天几乎没睡。
不是不能睡，是一闭眼就是回溯里那张血色尽失的脸，和心电监护仪拉直时刺耳的长鸣。
温娆靠在门边守着，木棍横在膝上。她也熬红了眼，却谁劝都不走。
谢明川用铅笔在纸背轻轻描了一下，声音低哑：“再来一点米汤。”
沈知禾递过去。
他的指尖碰到她指节，两个人都沾着一点灰。谢明川顿了一下，很快接过，视线重新落回纸上。
温娆抬眼看了一下，又垂下。
煤油灯芯爆了个小火星。
谢明川将米汤极薄地涂在涂黑处，再用温热瓦片隔着纸慢慢烘。墨迹下的凹陷一点点显出来，像被埋在泥里的骨头露出轮廓。
李秀兰看不懂这些弯弯绕绕，急得直搓手。
“到底能不能出来？”
谢明川没抬头：“能。”
他说得不响，却有一种让人安静下来的稳。
沈知禾看着他的手。
谢明川的手不像温娆那样有爆发力，也不像李秀兰那样利索干脆。他慢，稳，指尖落下时几乎没有颤动。像一个人把整座山的耐心，都压进了这一张薄纸里。
第三天傍晚，外头下起小雨。
雨滴打在瓦上，噼里啪啦。屋里灯火被潮气压得更暗。
谢明川忽然停了笔。
沈知禾抬头。
他把纸翻到背面，用铅笔顺着现出的凹痕一笔一划描摹。每落下一笔，屋里的呼吸就轻一分。
最后，几个字完整浮出来。
“用药记录：缩宫素注射液，大剂量。”
谢明川又往下描。
“批号6402。”
最后一行。
“经手人：沈守成。”
李秀兰猛地站起来，膝盖撞上桌角，药箱差点翻了。
“他娘的。”
她盯着那行字，脸色比任何时候都难看。
沈知禾没有动。
她看着“沈守成”三个字，像看一张终于撕开的脸。
屋里静了很久。
温娆木棍慢慢攥紧，骨节发出轻微声响。
“缩宫素是什么？”她问。
李秀兰咬牙：“催产的。用对了能救命，用狠了能要命。产妇那会儿已经大出血，再大剂量打，子宫强直收缩，血止不住，人就没了。”
她说到最后，声音几乎从牙缝里挤出来。
“这不是失误。”
“这是杀人。”
雨声骤然变大，像一整片天压下来。
沈知禾终于伸手，把病历轻轻收回信封。
她没哭。
甚至连眼圈都没红。
只是动作慢得吓人，像每一寸纸都能割开她的皮肉。
李秀兰看得心里发酸，刚要说话，沈知禾却抬头问：“这东西能不能上公堂？”
谢明川的神色也沉下来。
“单凭复原字迹不够稳。能做笔迹比对，也能找医院当年用药规程做旁证。但最关键，是药房发药记录。”