院门外的敲击声不重，却一下一下敲得极稳。
不像严小草撒泼砸门。
更像有人笃定里面的人不敢不开。
沈知禾把字条塞进贴身口袋，纽扣攥在掌心，铜边硌得皮肤生疼。
温娆站到门后，木棍斜垂，眼神冷得像井水。
“开？”
“开。”沈知禾把炕桌上的油纸收进抽屉，“他半夜来，总不能让他白走。”
门闩抽开。
沈守成站在夜色里，皮鞋上沾着湿泥，裤脚有几道草籽。他脸上还挂着笑，可那笑比白天薄了许多，像一张被水泡开的纸。
“知禾，二叔吵着你了？”
沈知禾倚在门边。
“二叔从省城来，半夜不睡，专门绕小路到我院门口问我睡没睡？”
沈守成眼底一沉，又很快叹气。
“你这孩子，防备心怎么这么重？二叔只是想起你娘的事，心里难受，想跟你说几句体己话。”
温娆从阴影里走出来。
“体己话要半夜说？”
沈守成似乎这才看见她，眉头皱起。
“温同志，这是我们沈家的家事。”
温娆木棍轻轻点地。
“你站的地方是沈知禾的院门。”
一句话把沈守成堵得脸色僵了僵。
沈知禾把门彻底打开，却没让路。
“二叔，说吧。”
沈守成目光越过她肩头，往正屋里扫。屋里灯火微弱，房梁半边隐在阴影里，看不清动过没有。
他喉结动了一下。
“知禾，你白天说房梁的事，二叔想了想，还是不放心。老房子经不起折腾。你娘留下的旧物，若是被你翻出来，不懂轻重，反倒会惹祸。”
“什么旧物？”
沈知禾问得平静。
沈守成眼神一闪。
“你娘年轻时糊涂，留下过一些……不体面的东西。知禾，你还是小姑娘，拿着不好。交给二叔，二叔替你处理干净。”
沈知禾笑了。
“不体面？二叔说的是房契，医院单子，还是这个？”
她摊开手。
旧军扣躺在她掌心，暗铜色在煤油灯光下泛出冷沉的光。
沈守成脸色骤变。
那一瞬，他脸上的温和、痛心、长辈慈爱全裂了，露出底下一层又急又怕的阴毒。
他几乎是本能地伸手来抢。
温娆动得更快。
木棍“啪”一声横在沈守成手腕前，离他的骨头只差半寸。
“再伸。”
两个字，冷得没有温度。
沈守成僵在原地，呼吸粗了。
沈知禾收拢手指，把纽扣握回掌心。
“二叔急什么？认识？”
沈守成眼角抽了一下。
“我怎么会认识？我只是怕你被人骗。这种东西，随便哪个旧货摊都能捡到。”
“那你刚才抢什么？”
“我——”
沈守成卡住。
屋檐下风声穿过，院子里晾衣绳轻轻晃了晃。
沈知禾往前半步，声音压低。
“二叔，沈兰芝当年不是一个人来的，对吗？”
沈守成死死盯着她。
“谁跟你说的？”
“你先回答。”
“知禾。”沈守成忽然放软声音，眼圈甚至又红了，“你娘已经死了。死人留下的事，翻出来只会害活人。二叔是为了你好。”
“为了我好，所以拿假契抢房？”
沈守成脸色微白。
沈知禾继续道：“为了我好，所以让赵家闹，逼我搬？为了我好，所以让公社刘万青拿废章做假字据？”
沈守成的瞳孔猛地一缩。
他这次没能遮住。