各位彦祖亦菲打卡点】
每日爆更，量大管饱】
全程爆笑，车速快到飞起】
大家系好安全带，gogogo出发嘍】
王宝宝將在第三期回归
……
魔都。
星耀娱乐，十七楼会议室。
许言坐在长桌一侧，面前摆著一份已经列印好的合约终止文件。
坐在对面的女人叫孙曼，是他这三年的经纪人。
孙曼把文件往前推了推，语气不冷不热：
“签吧。”
许言抬眼看她。
孙曼靠在椅背上，脸上带著一点职业化的疲惫，像是在处理一个陈放已久的旧包裹：
“公司没有卡你合同，也没有为难你。今天合约到期，大家好聚好散。”
“以后你想接什么工作，想说什么话，都和公司没关係。”
许言盯著她看了两秒，忽然笑了一下：
“孙姐，你这话说得像离婚。”
孙曼嘴角一僵。
她深吸一口气：“许言，我今天不想看你贫嘴。”
许言点点头：“巧了，我今天也不想。”
孙曼：“……”
她看著许言，眼神终於多了点不耐烦：
“你这张嘴，真是一点都没变。”
许言没接。
这句话他这几年听得太多了。
以前听见，大家是笑著说的。
那时候他还叫许懟懟。
刚出道那几年，网际网路还没现在这么紧绷，网友爱看真实，爱看明星不端著，爱看有人把场面话撕开一条口子。
许言靠著一张脸入圈，却不是靠脸出圈，而是靠一张永远比脑子先到现场的嘴。
记者问他：“你觉得今晚红毯谁的造型最惊艷？”
许言看了一圈，沉默片刻：
“惊艷不好说，惊嚇倒是有几个。”
当晚热搜直接爆了。
网友笑疯，说他是內娱活人。
可网际网路风向变得很快。
同样一句话，以前叫敢说，后来叫没分寸。
同样一个吐槽，以前叫真实，后来叫毒嘴。
营销號截掉前因后果，只留下最刺耳的半句，再配上阴间字幕和放大的表情，十几秒的视频就能把一场普通玩笑剪成一场恶意攻击。
许言怎么也没想到，有一天，他最出圈的东西，会变成钉死他的標籤。
许懟懟、毒嘴、没底线、毫无分寸。
公司一开始还试图替他公关，后来发现越公关越麻烦，乾脆把他按下去。
没有正式封杀，没有公开雪藏。
只是所有通告慢慢没了，所有资源慢慢绕开他，所有会议都不再喊他。
公司不赶他走，也不让他露面，就这么把他放在角落里，等合同到期。
一放，就是两年半。
“签了吧，好聚好散。”
孙曼有点不耐烦了。
许言不再犹豫，签下名字，离开会议室。
……
电梯还没到。
许言站在电梯口，看著手机上的余额，心里有点发愁。
四百八十五块三毛二……
在寸土寸金的魔都够花三天吗？
好像不太够。
而且解约之后，员工宿舍不能住了，他还得找住的地方……
就在他发愁今晚去哪个公园长椅凑活一下时，脑海里忽然响起一道机械音。
检测到宿主正式结束雪藏状態。】
许言动作一顿。
正在结算宿主过往公开发言记录……】
有效懟懟名场面：173条。】
高传播爭议片段：41条。】
被恶意剪辑片段：56条。】
全网復读语录：19条。】
观眾情绪触发类型：爆笑、破防、震惊、代入、愤怒、二创。】
许言沉默了两秒，低头看了眼自己的手机，又抬头看了眼电梯显示屏。
没人。