沈一鸣没动。
陆渊看了眼墙上的倒计时，又看了眼手錶。
“別愣著。再耽误，酱香鸡腿就该凉了。”
电子气密门升起。
厚重钢板嵌入墙体，发出沉钝的机械声。广播声响起。
“恭喜各位逃脱生化毒气室。”
“中途安全屋已开启，请嘉宾进入休整区。”
屋里，暖黄色灯带沿著墙角铺开，地上是乾净的木纹地板，沙发、抱枕、饮水机、圆桌，一应俱全。墙上还贴著节目组精心准备的温馨標语——
“逃脱路上，记得吃饭。”
如果不是前一秒还在乾冰里差点被送走，这地方真能算综艺里的治癒小站。
沈一鸣扶著门框进来，腿还有点飘。
孟樱被大烟搀著，刚坐到沙发上，整个人就塌了下去，手捂著口鼻，鼻尖发红。
何日火进门后第一件事，是找墙角，然后把自己塞进去。
陆渊最后进来的。
圆桌正中央，商务双拼盒饭码得整整齐齐。每份盒饭旁边还配了一双一次性筷子、一小盒汤、一瓶矿泉水。
他坐到贴著自己那份盒饭前，掀盖，米饭热气往上冒，青菜码在左下角，红烧牛腩占了半格，另一半格里，躺著一根酱香大鸡腿。
油亮，红润，带骨，尺寸也对。
陆渊满意地点头，节目组前面作死归作死，鸡腿这块，没糊弄。
他掰开筷子，先夹起鸡腿，咬了一大口。
皮肉分离，酱汁还热。
陆渊低头乾饭，专注程度比刚才拆毒气阀门还高。
安全屋里，形成了极端割裂的画面。
一边，是刚经歷濒死边缘的四位嘉宾。
沈一鸣坐在沙发边缘，指尖还在发抖；孟樱抱著抱枕，额发贴在额角，闻到盒饭味，胃里翻滚；大烟靠著椅背，盯著天花板发呆；何日火最稳定，已经进入自我超度流程。
另一边，陆渊，鸡腿，米饭，牛腩，青菜。顺序清晰，效率惊人。
导播车里，严吉盯著监视器，他在期待：高压关卡后的集体崩溃；顶流失態；女嘉宾哭成泪人；老mc互相拥抱，感慨生命可贵。
配上慢镜头，配上钢琴，配上“我们一起走过生死”的字幕，热搜能吃三天。
结果屏幕正中央，陆渊坐圆桌前，啃鸡腿啃得很稳。
严吉太阳穴突突跳。
老方站在旁边，小声问：“严总，这段……怎么剪？”
严吉没说话，他也不知道怎么剪！他想把自己剪掉！
陆渊啃完大半个鸡腿，抬头看了一圈，“你们不吃？”
孟樱摆了摆手，嗓子有点哑：“我现在……闻到饭味就想吐。”
大烟低头看盒饭，面色发青：“我也不行。刚才那个雾一出来，我脑子里全是遗书格式。”
沈一鸣握著矿泉水瓶，指腹打滑：“先缓缓。”
陆渊想了想，从口袋里掏出一包甜辣味辣条，往桌上一推。
“盒饭不合胃口？”
“吃点甜辣的，刺激多巴胺。便宜，好用。”
安全屋里安静了两秒。
辣条的味道散开，香精、辣椒油、糖、淀粉製品特有的气息，霸道地占领了空气。
沈一鸣盯著那包辣条，脑子里闪过毒舌老徐的那篇万字长评：《重塑华语犯罪片：陆渊的“零度表演”。
里面提过一个概念：锚点。用低成本、强感官、极市井的生活动作，把人从高烈度精神状態里拉回正常坐標。
当时沈一鸣只当影评人写嗨了。
现在，他看著陆渊刚拆完毒气室阀门，坐下来就啃鸡腿，啃完又掏辣条。
接上了。
沈一鸣身体前倾，压低声音，对孟樱和大烟说：“我明白了。”