九点零五分。
市城建档案馆。
小许带著两名纪检干部进了会议室。
廖成安早就在等。
桌上的东西摆得很齐。
档案盒、借阅卡、库房开柜记录，还有一份刚写好的缺失说明。
纸边压著一只玻璃菸灰缸，里面乾乾净净，一根菸头都没有。
小许没坐。
他先拿起开柜记录。
“谁开的柜？”
“我，文书员，还有返聘回来的邵广顺。”
“几点？”
“昨天下午五点四十二。”
“档案盒谁碰过？”
“就我们三个。”
小许翻了一页。
“开柜前，有没有发现异常？”
廖成安从材料底下抽出几张照片，推到他面前。
“標籤换过，封条也换过。”
照片拍得很近。
標籤边缘平整，胶还是白的。封条贴得也规矩，规矩得有点过头。
小许拿起来看了看。
“什么时候换的？”
“查不出来。”
“最近一次盘点呢？”
“去年十二月。”
“谁盘的？”
“李胜利和文书员。”
小许转头看向坐在墙边的文书员。
她双手放在膝盖上，十根手指绞得有些发白。
“去年盘点的时候，这个盒子开没开？”
“没开，只对编號和数量。”
“谁让这么盘的？”
“李馆长。”
“有文件吗？”
“没有。”
小许低头，在记录纸上添了一行。
“少了什么？”
廖成安把目录翻到对应页。
“投资测算附件，二十七页。”
“借阅记录有吗？”
“有。”
借阅卡被推到了桌子中间。
纸已经发黄，边角还有一道摺痕。
小许拿起来，一行一行看。
调阅单位：市国土资源局。
经办人：郑文魁。
批准人：马振河。
归还栏，空白。
小许没有出声。
这张卡不需要人解释。
该写的，全写在上面了。
昨天郑文魁还坐在市政府小会议室里，一口一个依法清欠。
今天，他的名字就从城建档案馆的旧柜子里翻了出来。
偏偏还不是发计局翻的。
是纪委发函，城建档案馆自己开的柜。
这样一来，谁再想说王超贤借档案覆核扩大调查，话到嘴边都得先咽回去。
小许拿出证物袋，把借阅卡放进去。
“这是原件？”
廖成安点头。
“原件。”
“你们留复印件，复印全程录像。”
“设备准备好了。”
小许看了一眼档案盒。
“整个盒子封存。”
他用手指依次点了点桌上的材料。
“缺失说明、开柜记录，还有昨晚的来电登记，一起移交。”
廖成安迟疑了一下。
“来电登记也要？”
“要。”
“赵市长昨晚也就是提醒我们，处理这类档案要慎重。”
小许抬眼看他。
“你替他解释？”
“不是，不是。”
廖成安赶紧摆手，“我只是说明通话情况。”
“那就照原话写。”
小许把来电登记推回去。
“他说没说慎重』？”
廖成安张了张嘴。
没说。
赵维松说的是，重点档案不能因为主要负责人不在，就隨意调阅。
还问了一句，出了问题责任算谁的。
这话和“提醒慎重”，意思差得不算远。
可落到纸上，差得就远了。
“没说，就別替他加。”小许说。
廖成安不吭声了。
他昨晚几乎没合眼。
李胜利脑溢血，纪委来调档，赵维松半夜打电话。
三件事挤在一块儿，哪件都不好碰。
他原本也想拖。
等李胜利醒。
等上级批。等纪委再催一次。
机关里能等的理由多得很。
可柜门一开，那张借阅卡一露出来，他就不想等了。
再拖，档案馆就得替国土局和马振河兜著。
至於李胜利什么时候醒，醒了以后还能不能说清楚，医生都不敢打包票。
廖成安离退休还有六年。
六年不算长。
可真要拿来替一个躺在监护室里的人守口径，也长得够呛。
文书员打开复印机。
机器预热了一阵，发出低低的嗡声。
邵广顺站在旁边，一页一页核对。
复印到论证报告第十三页时，他忽然按住纸。
“停一下。”
文书员赶紧鬆手。
小许走过去。
“怎么了？”
邵广顺把第十二页和第十三页抽出来，平放在桌上。
“这一页不对。”
“哪儿不对？”
“孔。”
他指著左侧的装订孔。
“前十二页是老孔。从第十三页开始，孔位往右偏了两毫米。”