一晃眼，罗文凯已经二十六岁。
放在物资匮乏、婚嫁观念刻板的七十年代农村，这个年纪是实打实、没人肯姑息的大龄剩男，是全村人私下嚼舌根、暗自嘲讽的对象。
同村跟他同龄甚至小上两三岁的汉子，但凡身体健全、能下地干活的，早就早早娶妻生子，分门立户，守着几亩薄田，过着老婆孩子热炕头的安稳红火日子。
那些人里，有不少长相不如他周正、读书识字不如他通透、干活力气也不如他足的普通人。
可命运偏偏格外刻薄，全村上下数百户人家，唯独他罗文凯一人，年年托人相亲，次次满怀期待，最终次次落空收场。
早些年刚到适婚年纪，媒人上门介绍的姑娘，个个模样周正、品性本分，初见时没人不中意他。
他生得身形挺拔、眉目清朗，性子沉稳内敛，不浮躁不莽撞，是村里为数不多读过高中、识文断字的年轻人，平日里干活勤恳、待人谦和，论条件在一众农村小伙里绝对拔尖。
可只要媒人随口提一句，他爹是早年摘帽的右派，对方家里人脸色瞬间就变了。
前一秒还堆满客套笑意、热络攀谈的脸，瞬间僵得死死的，眼底的和善转瞬被忌惮、鄙夷和疏离取代。
下一秒便是毫不犹豫的摇头拒绝，语气决绝，连半分商量、再了解一下的余地都不肯留。
有的人家甚至当场翻脸，连媒人带罗文凯一并嫌弃，生怕沾上半点关系，影响自家名声和子女前程。
这世道的现实与凉薄，从来都直白又残酷，没人愿意冒险沾染上半点政治污点。
哪怕父亲的右派帽子早已摘去多年，档案上的记录却永远留存，旁人刻在骨子里的偏见与忌惮，更是根深蒂固，死死压得罗家在村里抬不起头、直不起腰。
这桩无解的婚事，成了罗家最大的心病，把老实本分的老两口逼得日夜煎熬。
母亲常常坐在灶台边抹眼泪，烧火的柴灰落满裤脚都浑然不觉，父亲整日闷头抽旱烟，黝黑的脸皱成一团，烟袋杆敲了无数次鞋底。
每日天不亮，母亲就起身烧火做饭、收拾家务，可整日操劳却换不来儿子的一桩婚事，夜里躺在床上翻来覆去彻夜难眠，偷偷抹泪的声音，罗文凯夜夜都听得清清楚楚。
平日里沉默寡言的父亲，更是彻底没了往日的精气神，白日下地干活闷不吭声，夜里就坐在院坝石阶上抽旱烟，一锅接一锅，烟蒂扔了满地。
老两口日日茶饭不思、夜夜长吁短叹，看着身形挺拔、满腹学识却命运坎坷的儿子，眼底只剩化不开的心疼与深深的无力。
他们这辈子勤恳做人、安分守己，从未害人亏心，却偏偏要连累最优秀的儿子受尽委屈、饱受磋磨。
罗文凯将父母的煎熬与愁苦尽数看在眼里，疼在心底，胸腔里积攒的憋屈、不甘与压抑，早已层层叠叠堆成了万丈高山。
他无数次深夜扪心自问，自己这辈子从未偷奸耍滑、从未行差踏错，勤恳踏实种地干活，寒窗苦读饱读诗书，做人做事光明磊落。
可就因为父辈早年的一桩冤屈过往，他就要被死死钉在屈辱的标签上，被困在这片贫瘠闭塞的乡村，被人轻视、被人排挤，一辈子抬不起头、看不到出路。
凭什么？
无数个深夜的辗转反侧，无数次相亲失败的冷眼嘲讽，让他彻底看透了现实。
这片生他养他、承载了他二十六年青春的故土，看似安稳包容，实则早已没有半分属于他的出路与希望。
他不愿认命，更不愿一辈子困在偏见的牢笼里，潦草平庸过完一生。
迷茫困顿之际，鲁迅先生那句振聋发聩的话，一次次在他脑海中回响，字字句句都在唤醒他心底的不甘：走异乡，逃异地，去寻觅别样的人生。
1975年底，北风凛冽，凛冬刺骨，寒风卷着枯黄的枯叶与细碎尘土，疯狂刮过村庄坑洼不平的土路。
冰冷的寒风穿透单薄的粗布衣裳，冻得人四肢发麻，却彻底吹醒了沉沦多年的罗文凯。
他咬碎牙攥紧拳，压下心底所有不舍与纠结，彻底下定决心，离开这个困住他半生、满是委屈与遗憾的伤心地。
他简单收拾了一个缝了又补、补丁摞补丁的粗布包袱，里面只有几件洗得发白的换洗衣物、半袋干粮，还有一本被他反复翻阅、边角彻底翻烂的旧课本，挨个和从小一起长大的伙伴道别。
村里的发小们都懂他的委屈，没人嘲讽他落魄，只剩满心的不舍与惋惜。
没有锣鼓喧天的盛大送别，没有亲友簇拥的热闹场面，只有几个好友站在村口老槐树下，低声叮嘱他在外保重、万事小心，眼神里满是牵挂。
罗文凯没有回头，他怕看见父母泛红的眼眶，怕自己一时心软放弃所有退路。
他背着沉甸甸的旧包袱，踏着满地寒风枯叶，头也不回地离开了生活二十六年的家乡，奔赴十几里外的乡镇中学，争取到了一份临时代课老师的差事。
老话常说，树挪死，人挪活。
双脚彻底踏出村口的那一刻，压在他心头多年的巨石仿佛松动了几分，心底隐隐生出一丝微弱却坚定的期盼。
或许，离开这片充满偏见的土地，他被困住二十多年的命运，真的能从此彻底改写。
乡镇中学的日子清贫又枯燥，每日备课、讲课、批改作业，日复一日重复着简单的生活。
可也是在这里，他遇见了往后余生唯一的爱人苏晚。
苏晚和他一样是代课教师，性子温柔通透，知书达理，眼底干净又纯粹。
她不像村里其他人那般带着偏见看待他，反而总能看穿他沉稳外表下的隐忍、倔强与不甘，懂他眼底的落寞与心底的委屈。
闲暇时两人一起探讨教学、品读文字，相互慰藉、彼此扶持。
有了这份温柔牵挂，枯燥乏味的乡镇教书生活，渐渐褪去了苦涩，多了一抹细碎又温暖的暖意。
罗文凯一度以为，往后的日子便会这般平淡安稳地流淌，岁岁年年，四季轮回，无惊无险，安稳度过余生。
春日看细雨润物、草木新生，夏日听蝉鸣阵阵、晚风习习，秋日观落叶纷飞、万物萧瑟，冬日守冰封大地、静待春来。
年复一年，平淡无波，虽无大富大贵，却也安稳舒心。
可命运从不会轻易辜负隐忍坚守的人，也从不会让真正的强者一直沉沦。
谁也没有料到，仅仅两年之后，一场席卷全国、颠覆无数人命运的时代巨变，骤然轰然降临。
1977年，沉寂荒芜了整整十年的高校招生政策，如同一声惊雷轰然炸响在华夏大地的每一个角落。
中断十年的高考正式恢复，积压十年的黑暗彻底散去，属于知识、属于寒门学子的春天，终于冲破层层阴霾，如约而至。
消息传遍乡镇中学的那一刻，全校师生彻底炸开了锅，所有人都奔走相告、欢呼雀跃，罗文凯攥着那张印着重磅消息的旧报纸，手指死死收紧，指节用力到泛白泛青，胸腔里沉寂多年的热血瞬间疯狂翻涌，浑身血液都滚烫起来。
他比任何人都清楚这条消息背后蕴含的分量，这不是一场简单的考试，这是十年难遇、千载难逢的逆天机遇。
是无数底层普通人挣脱出身枷锁、打破宿命桎梏、改写一生命运的唯一捷径。
机会摆在眼前，他没有半分犹豫，当天就收拾好资料，第一时间冲到公社报名点，郑重提交了自己的高考报名申请。